駱以軍專欄：死去的我（下）

之後又有一年紀較長的女士，講了一個故事，她（不知是什麼身份）已經第二年去台東一個布農族部落，組織他們一羣部落老人的合唱團，唱他們自己族傳下的一些歌謠，前一年在台北的演出受到相當好評，這一年她和國家音樂廳談好有一晚上的演出，那是極難得的機會，所以她壓力比較大，但他們只有兩個多月排練，於是她密集的，每周從台北搭飛機下台東和他們排練。這些七、八十歲的布農老人，當然都各有老人的任性、散漫，像一把一把散掉的樂器，但你若是聽過她們前一年那彷彿祖靈降臨的演唱，那真是天籟！

但是這次呢，她大約第二次、第三次下去台東排練的，就發現其中有個老人，是他們整個合唱時的唯一敗筆。那老人好像之前得過食道癌，練唱時是由人抬着靠背牀半躺着練，但態度又很傲慢，每回就是從他那裏發出很糟很糟的破音。但她終是外來者，感到這些部落老人之間有一種緊密的情感之網。而這老人非常想參加這次國家劇院的演出，好像其他人對他每次擾亂秩序的行徑也沒有任何不開心。

她去找他們團長幾次，希望能從他們那邊勸退這老人，但團長總是囁嚅、支吾、不肯將老人從名單刪去。如此到第六周，第七周，就快演出了，這個破音老人的問題始終無法解決。最後一次排練，那老人中途就說不舒服要回家。她於是抓住機會，溫柔（如同哄小孩）私下和老人說，那樣奔波飛台北，然後趕去國家音樂廳，體能上負荷非常重，她很擔心對她的身體會太累。如此，老人雙眼炯炯和她討論了近一小時，問明種種細節，最後決定「這次他先不去了」。然後老人尊嚴（但她知道他很失落）的回家了。但當她進去告訴合唱團員們這個消息，他們竟像「喜極而泣」那樣歡呼着。後來團長來謝謝她，原來那老人的身份是這整區部落的族長，他又不開口說退出，族裏沒有人敢對他不敬，「因為我們每一個人的聲音，以及靈魂，都被他收藏在一支皮箱裏啊。」