我們都叫他小神。
小神是個可憐的孩子，他非常早慧，多愁善感，一開始我們認為他膽子小，後來發現他只是很嚴重的害羞。請注意，這裏說的「害羞」不是一種心理情感之描述，他是一種體質。或許可以擴大定義成「人羣恐懼症」。在他四、五歲時，有一次我牽他走進我們上課的地下大教堂，那會經過一片操場，有一個橢圓形的紅土跑道，中央的地區放了四對籃球架，一旁還有兩個排球場。那個時間，這片操場上當然全是穿著運動服，跑步、運球、喊叫、嘩笑的男孩女孩，那有點像海邊的潮浪，每一個區域內的人體運動皆不統一，聲音也遠遠近近交疊着。我們穿過這些正在上不同體育課的年輕男孩女孩，沒有任何人注意我們，但我發現小神低着頭走，滿臉羞紅，腳甚至變成內八字，像恨不得自己能無限縮小，縮小到所有人看不見他。
我對他說：「小神，沒有人在看我們啊。」
但若我這麼說時，他會非常憤怒，像是他正在一座萬人在觀眾席皆抬頭注視的高空走索表演，只有我大聲的喊了一句讓他非常丟醜的話。
另一次是我倆在電梯裏，週邊擠滿了穿著白色防塵袍的實驗室人員，也是沒有任何人注意他，他卻把頭埋在兩肩裏，天啊，他的身高才到這些大人的胯部，也就是說根本沒有人的視覺注意到電梯裏有這麼一位弟弟（ㄉ一ˊ）。但我在一旁，感覺到他害羞欲死，我的手肘甚至感受到他的臉頰傳來，像發高燒一樣的熱氣。
這樣的害羞體質，會讓他害怕出醜，所以總會在體制中努力當個好學生、乖孩子。但若是他的職位，是必須長時間暴露在像博物館那樣的挑高空間，而且大體中站滿了人，我們很難想像那對他內心造成的折磨和摧毀。
後來─當然是很久很久以後了─我也非常後悔，當時是否不該挑選他當這個「訊息截斷中樞」？我和他母親討論過，但我們嗟嘆之餘，又一致同意，即使重來一次，換作任何人，也一定會挑選那個十歲的他，他太好、太乖了。
主要是後來他又跛腿。
沒有人知道他把自己關進那巨大獨居室，承受多大的身體痛楚。幾百年後人們挖開他的陵墓，發覺他的身體，左腿骨異常的短，像乾枯的鐵線蕨孢鬚，可能是位小兒麻痺症患者。
我們一般會非常懷念他在這個實驗室時間的最初十五個「明朝年」。那時他多麼英俊，臉如滿月，眼如漆星，儀態丰美。
小神恨不恨他的父親？我想即使是恨，也是一個孤兒的，帶着柔情和恐懼的空洞和怨怪。「父啊，你為何將我遺棄？」說實話，當初我們整個團體也無一人預料，他的父親那麼不堪用，運轉六年就爆掉。而小神剛接班，走進這間主控室時，才是個十歲小孩啊，他那像碗中盛丸水銀丸，明亮靈慧的大眼睛，四面端詳他死去父親命人彩繪或雕刻在四壁、臥榻，各種交觀中的淫男浪女，女人最芙蓉般細灑暈紅的臉，藕尖白的細肩、長頸、乳房、曇花花瓣那樣簇亂的腿和手臂，花陰藤架、涼亭書齋，凌亂扔在地上如皺波的褪脫衣裙，則以金漆描出雲紋，再問以黛青、丹紅、石青、胭脂、孔雀藍、暗褐、齋色、月白、黃櫨、丁香……但主要還是那些浪淫交歡中的白色女體。
十歲的小神沒有什麼表示，也沒命人拆去他淫慾着魔而死的父親的這座寢宮（那整個空間似乎還充滿着他父親放縱的新鮮精液，以及那些作為性祭品的美人們淫水的腥臊氣味），只是令人將之封存。其實比起他祖父，他父親是好人啊。我們都懷念他。就是不知為什麼，後來會變成一個性愛成癮者，據說他死前一年，胯下那根肉棒，日夜像鐵槍挺着，沒有仆下過，等於說在大腦的興奮中樞，持續保持核爆強烈曝光的狀態，其實那應該像被鎖在火燄地獄裏一樣痛苦啊。
