彷彿這些人身上發生的事，和我置身的世界，是不同一顆星球，或不同家電影院播放的電影。事實上他當年和我說的一些，他父親年輕時在大陸隨軍隊打仗，部隊被殲滅而獨自步行從中國北方穿過村莊、荒野、山林、河流、逃到南方，那些情節，也和我從小從我父親（也是1949年隨着潰敗國民黨擠在輪船上逃離來台灣的外省人）那聽來的叙事，像完全不同風格的電影，他父親逃難穿行過的那片惡土，更像塔克夫斯的電影，是一片荒原礫地，沿途大批饑荒餓死的屍體，他說他父親當年是個少年兵，但在部隊還沒被打散之前，變機靈將那些老兵每頓吃完的包穀稈，收藏在比他半身高的背包裏，行軍中被老兵取笑這孩子是傻的，但等到末日降臨，所有身旁的人都死了，然後蹣跚走了幾天，發覺整個城的人都死了（我問老興：「所以到底是日軍？共軍？是轟炸砲擊？還是饑荒？瘟疫？」）他父親是靠着啃背包裏那些包穀稈，才在發燒、昏迷、又在屍體堆中醒來，繼續孤獨步行，那樣撐過來。
這太奇怪了。
很多年後，我看了大陸導演馮小剛《一九 四二》，背景正是當時抗日戰爭的河南大饑荒，那電影裏的人、事、空間感，全可以對上我高中時和老興（他正是河南人）在學校垃圾焚化爐前，他對我講述的「他爸逃難活下來的故事」。所以那個逃難故事，不是一九四九年的逃難，而是一九四二年的大逃難。但當時說故事的我，都完全缺乏早於我們半世紀前的歷史真實感。
老興再和他第一個女友蓉蓉熱戀時，有一天，騎機車從淡水送蓉蓉回她信義路的家，然後騎回中和他家，他說那時已是黃昏，街上行人，或巷弄裏那些峽谷般擠在一起的老公寓，全進入一種玩壽山石之人知道的「牛角凍」那昏暗又薄薄灑金，影影綽綽的光影中，巷子底有一段約200公尺的小穿弄，非常窄，他下來推着摩托車走，大約走到100公尺處，有個男子迎面、匆匆和他擦身而過，他們互看了一眼。之後，他推着摩托車繼續前進，眼前突然一陣白光星閃，一個女孩全身赤條條的從一旁一工地廢墟跑出來。
老興說他第一瞬間想：這是否有人在搞仙人跳？但女孩說：「大哥哥我被強姦了。」老興立刻腦中靈光電閃：第一這是個可能才小學三、四年級的女童，第二，操，就是剛剛那個和他不到十公分錯身而過的男人！他立刻扔下機車，轉頭就追，但在那多分岔的巷子陣裏，來來去去狂奔了許久，那男人的身影早如煙消逝。他喘着氣回到那窄弄，那一片瓦礫碎磚、鋼筋糾纏着敲下的大水泥塊的工地，那女孩仍光着身、蹲在屋基處找自己的小學生制服和小內褲。老興說算了別揀了（那不忍卒睹都在之前的暴力中，被撕爛扔進一旁髒污積水了），他脫下自己的運動夾克，讓小女孩披上，然後載他回家。
這故事是二十多年前，老興剛遇到不久，講給我聽的，我不知道自己的記憶可靠否，有沒有那段，「老興騎機車載着小女孩，在紅燈停下時偶一瞥眼，看見女孩的大腿部位全是血」，載小女孩回家後，她的母親（應該是那種靠攤販賣小吃維生的貧窮家庭）很詭異的對女兒被性侵之事，沒有想像中的沉慟，也沒有對這位見異相助的大學生感激之情，反而是一直數落這小女孩，就是壞，不聽話，講多少次，就是愛跑出去玩，這下撞見鬼了吧？
