總之呢，常玉這個倒楣鬼，在民國五十二年時，當時台灣這邊的教育部長黃季陸一行人，到法國訪問，恰好黃與常玉都是四川同鄉，便見了面，當時黃見常玉在巴黎落魄窮困，便約到台灣師大藝術系任教，常玉也欣然同意，當時一切安排好，第二年常玉寄了四十九件自己珍愛的畫作到台，就等到時黃寄給他四百美金當旅費。但常玉這倒楣老頭在這趟返台前，朋友拉他去埃及一遊，但當時埃及與中華民國斷交，持中華民國護照無法拿簽證，朋友建議他去中共使館領一本中共護照，中共使館說沒問題，換一本讓他去埃及，等他回來就換回來了。等埃及行結束，當然那本護照就換不回來了，而他莫名其妙變成中華人民共和國的人，台灣來不了了。但那四十九件畫作（因貧窮皆用便宜顏料畫在纖維板上）還留在台灣。再隔一個月，常玉在巴黎那便宜公寓裏，瓦斯中毒死亡。那一批畫後由台灣的教育部轉交給歷史博物館。當時歷史博物館曾對這批甘蔗板上，畫面碎裂、破損的畫進行那年代技術，粗略的修補，就存放在「倉庫」。當時常玉還是無人知曉的畫家，一直到後來他的畫在國際拍賣會拍出幾億的天價，歷史博物館成了這世上常玉畫作收藏最大的擁有者。但是那批莫名其妙，人死物擱，牽涉到台灣、大陸、埃及的護照荒謬劇，之後也有常玉的姪兒跨海打官司索還那批畫，但被台灣的法院判處為「已過年限，視同拋棄」，總之這是件羅生門，更妙的是，歷史博物館的文物商店，還販售一種紀念品，叫「常玉畫作護照套」，應是印了常玉那些因護照乖謬卡夫卡命運，然後又匆匆命隕，因此成為館藏重寶的畫，在那些膠套上，這真是哪個鬼才想出的惡諷的點子！

那紀錄片拍攝一些嚴謹的人，談着他們怎麼修復「庫房裏損壞嚴重的」，常玉的畫。他們在那些已變形的纖維板的背後，加上小格小格木框加固；用動物膠填補那些蝕孔、釘痕、裂口。用紅外線反射影像儀，照那些畫面，可以先看到常玉最初，那被顏料蓋住的，炭筆的初稿，譬如有一幅菊花，背景的紅，其實最底下是洋紅，他之後再刷上一層暗紅，但當時用便宜的亞麻仁油混着顏料，這劣質油彩在時光中變黃、長斑。他們用棉花棒蘸中性清洗劑輕輕清洗，用動物膠填補，以修復加熱小熨斗撫平，以溫熱沾潤毛巾幫那幾十年前的畫熱敷。

他們像在修補破碎的屍體。

那幅金色菊花，暗金、燦金、白金、澄黃金，泛着靈動如活生生的貓跑動時，款款飄動的金光，紅色的背景，交織繁錯的枝葉，菊瓣的穗序，不可思議的，當初老頭手腕握畫筆，那近乎掐絲工藝、鎚扁金箔，葉片薄如蟬翼，葉脈在溶解的金光中，像捺取指紋那樣細微的薄綠淡紋。那應該是一種細密畫派，巴洛克風迷失於細節、耽戀鐘錶細微結構的內在藝術人格。但事實上，他的整體風格，給人的，卻是寓意、線條、大塊顏色的對比、流動的幻覺。

人們看不到那些清寂的盆花、荒原上煙霧黃或暮色暈墨，小小的大奔跑動物。後面像上百上千隻甲殼蟲掙扎的繁瑣結構，被移除了。

等等。我想起來了。

很多年前，我和蔡，兩個青少年，闖進那歷史博物館，那破舊、詭異的貯藏室，那難聞的松節油、芥子氣味，那亂靠一地看去像破爛的，在我內心造成怪怪的、說不出彆扭的，或差點被蔡，無意義惡謔一把火燒光的，是常玉的那批畫啊。