但我當然沒和眼前這說不出，「變成一個平凡的中年男子」的W，說這些早已橫亙在我們之間二十多年時光，不可能說清的話。他的黯淡，並不是那種所謂在社會打滾的「老人油」，或江湖味，反而是一種，可能長期在一間學校總務處當職員、或鎮公所的小科員，那種和外面世界的流變切斷了激盪，但又謹小慎微（我想像他以那份固定薪水養背後那個狀況暴亂的家），那種檔案櫃、不同抽屜裏的大疊文件、桌上各式表格、印戳、印泥鐵盒、電腦裏不同年度的不同報帳或結案的檔，膠帶、立可白……被這一切持續穩定吸去了光源的黯淡。
也許他會這麼說：「文學、藝術、小說，終究是你這種好人家的孩子，才玩得起的奢侈之物啊。」
我問他：「H好嗎？」
「她已經過世七、八年啦。」
「啊？」
「那時候查出來是子宮癌末期，很快，好像三個月就走了。」
但還是一臉和氣、或說是苦笑。
「孩子呢？孩子多大了？」
「兩個雙胞胎女兒，都在工作了，都沒住一起了。」
他那個浪蕩子父親幾年前也過世了。他母親中風很多年了。我們這樣站在馬路邊抽菸，雖然兩人的外形都變化得可怕，但確實噴着菸，或看着對方眼睛，然後像水波輕輕搖晃笑着（偏這邊一點點就是寂寞淡然，偏那邊一點點就是憊懶耍廢），啊那個默契都像是二十歲那時，完全沒有隔阻。很奇妙的是，如果我是在另一個狀況遇見他，可能像我在這年齡，任何場合，可能遇見小學暗戀的女生，國中狂揍我的魔王導師、高中鬼混時被我的哥們暗巷打到殘廢的那個中正高中的傢伙。重考班引導我愛上生物，並深刻理解DNA是什麼玩意的那個大胖子老師……，我想我應該就是內心某個舢板被一腳踩沉下去，又浮起來，就那麼一個囫圇。但W恰好是在我剛剛演講完的故事中，像大銀幕投影，光翳迷離（且我自己就是那個投影燈兼整面銀幕啊）的人物走位：他母親、他父親、他妻子H（我們年輕時的女神）、他弟弟、他妹妹……，他們對我都像我深深眷愛的親人，不，像一個老傀儡師的大揹箱裏，那其中幾隻，已剝漆破損，陪着他演出無數次的傀儡啊。
W提議我們去哪喝一杯吧。他請我吃個飯。這時那原本要載我去高鐵站的，主辦方一位熱情的組長，開車停在我們身旁，我向她道歉，說遇到了幾十年不見的老朋友，就先不去搭車了，留在台中和老友去喝兩杯。那女士還殘留着聽完剛剛演講的興奮或醚味，跟我擠擠眼笑說：
「不會是遇見盧子玉吧？」
我說：「不，不，是W。」
她笑着對我搖搖一隻手指（「你們小說家哦」），然後開車走了。
有一瞬我以為我一回頭，W會一拳往我鼻樑捶下，但並沒有，他還是那樣一臉嘿然，你說不出是被生命磨損得過於卑恭，還是其實他早失去了對故事，或故事中人心的複雜扭轉，對所謂悲歡離合這些公眾演劇的誇飾，失去了興趣和靈感。他剛剛坐在台下，和那許多人一起聽我講了個結構漂亮的故事，但還是一臉愕然，蕭索的噴着菸。
但確實那一帶或是個老區，街景說不出的紊亂，修車場、手搖杯飲小舖、當舖、破舊狹仄櫥窗就放着一個裸着的人體模特的女飾店、街角的便利超商、一旁有一家池上木片便當……，馬路上機車、汽車皆龍蛇亂竄，這時黃昏的朦曖光影已降臨，車燈在這裏亂度極大的動態中一盞一盞點亮。主要是我們沿着街邊騎樓走，那騎樓皆過淺，是我們好像貼臨着那車流亡命亂奔的，說不出所有人、景物皆籠罩在一層髒黃或暗紅薄霧之中，那種時不時要讓開，一鑽竄貼身的機車呼嘯而過，或是直面的人行道斜坡，一輛小卡車閃黃燈倒車擠進馬路……
W說，不然他載我（他機車停剛剛圖書館樓下）回他家那帶，有家快炒店不錯，還可以抽菸。如果我不介意，也可以去他家看看。
但後來他騎着摩托車，載我在台中黃昏的車流中穿梭──啊就像我另一個招牌的演講：《狼狗時光》，黃昏或清晨，白白的光將它的統治權轉交給黑夜的暗影，這之間的過渡時刻，往往萬物影廓失去它們線條的確定性，一切變得濛曖不清，古人在田中走，這個短暫時刻，視線比真正天黑，可用月光或星光判斷，還要渾沌。遠遠一個黑影，你要到它極靠近，才訝然說：啊！這是狼！或者啊！這是狗。所以說「狼狗時光」，或有另一詩意說法：魔術時刻─最後到一比剛剛那老區還要頹敗的老社區的公寓，他將機車停在樓梯間下，便邀我先上去他家看看。
