我曾經，和我的好友Ｐ君，去高雄的一間gay bar，我們在搭計程車去的路上，我問他：「這是那家店的入場秘件嗎？」他說，不是的，這隻小熊，原屬於他們這一羣好友中一位的，但他去年病逝了，後來這些友人聚會（他們一個月在這間gay bar聚一次，喝酒唱歌），一定帶着這隻小熊，代表那傢伙，它面前也放一杯啤酒，他們舉杯時，彷彿那友人也仍在他們之間。
我很想如攝影機回放那夜晚我眼中所見，在那包廂裏，Ｐ，Ｐ的現任小男友，一個叫小方（他長得很像某個高中的訓導主任），一個叫石頭（他長得像變矮的伍佰），小方和石頭是一對，但只有後來他倆上舞台和音唱一首《少年》，你才感覺啊他們是一對愛侶。後來又來了一位叫「科長」的（穿著亮紅緊身運動服，很像桌球或自行車選手）。除了Ｐ的小男友，他們和我看去一班，都是中年大叔模樣，滿桌小碟小碟的鴨舌頭、滷鴨胗、切段的鴨翅，舉杯敬酒，抽煙，互虧，親愛的開玩笑，真的就像你在快炒店看到一桌軍中同梯老弟兄在快樂歡聚。並沒有我想像中gay bar的青春肉體如花的眼花撩亂，也會有些男公關輪着來坐檯勸酒，但真的和我之前去的那些酒店的公主，氣氛完全不同。這些公關來來去去，除了各自的綽號讓我記不起來，其實真的很像在pub喝酒，偶爾別桌半熟不熟的人，過來哈拉敬兩杯，即使會刻意說一些跟性器官有關的順口溜，但異男之間不也都如此嗎？後來來了個傢伙，Ｐ君告訴我那人是他前男友的現任男友，但好像大家的交情也非常好。一個長得很像補習班導師的公關，叫「南極」（長得真的並無姿色啊，或許是以我一個異男眼中的偏見想像吧），坐在我一旁的桌側，滿會打屁哈拉的，但我平時在哥們之間，不也是個很會打屁哈拉的人嗎？
他說（比了比另一個男公關叫「秀蓮」的）：「昨天一個女的，帶一個異男來，結果『秀蓮』跪下去幫那個異男吹，吹了十幾分鐘喔，那個女的在一旁看。」眾人好像也並不驚慌，但捧場問：「真的假的！」「真的，但後來『秀蓮』站起來，說不玩了，吹那麼久，那異男還是軟的！」
眾人哈哈大笑。但和內容淫蕩不搭軋的，真的這空間沒有一絲我想像的「Gay空氣」。還是一種南部兄弟間情義、直爽、兄弟義氣而非肉慾的流動。
後來來了一個比較靈活調皮的，大家叫他「老闆娘」，小眼睛，鵝蛋臉，帶着黑框眼鏡，很像廣告公司裏會遇見那種最聰明、腦筋動最快的、嘴最尖酸刻薄，但其實也不「娘」的傢伙。他一旁一個比較年輕的公關，像軍中班長，頭型和臉部線條很硬，但始終低頭玩手機，不太理人，偶而抬起頭用上眼梢瞄人。「老闆娘」打他大腿一下：「要死喔，到底破關沒啦。」總之我想，「老闆娘」的寬鬆和友愛，不像真的老板娘，或也只是綽號。這時整個店放起生日快樂歌，較遠處一桌人站起替其中一人拍手，這時看見那桌上有個蠟燭細燄駁跳閃爍的蛋糕。「老闆娘」掩嘴說：「不大咖的客人，不然我不是跑過去跟着唱『噯喲，大壽星生日快樂啊。』」然後他要三八說：「播快一點啦。人家還要唱張惠妹吔。」確實這gay bar唯一和一般酒店不同之處，在於輪番上次點歌唱歌之人，歌喉都驚人的美！有美聲高音，有磁性低嗓，全是比賽等級！這讓我很吃驚。
這些時候，我會感覺自己很無知。一種即使你到了五十歲，但之前藏那於腦中的前半閱歷，在比對新遇見的陌生情境時，其實永遠不夠調動，永遠在借着有偏差的記憶，是圖微調，但其實也不會有年輕時茫然無措，戲劇性的讓別人感到突兀或被冒犯的犯錯了。
我總在說：不，我不是那樣的。不，不是你們認為的那樣。但我是怎樣的呢？或者說，我希望被理解成的那個我，是怎樣的一個形態呢？寫小說這件事，是在投擲一個什麼的那些「我」，是給什麼樣的一些人看，或是想像呢？譬如說，在那間gay bar，那個夜晚，我多希望他們喜歡我。像是若在顛倒過來的宇宙，一個落單的gay在一羣異男的酒桌之間，他們沒有任何「多出來的偽裝善意程式」，而真心的喜歡他。當你這樣想像的時候，其實是在吃gay、阿茲特克人、被屠殺的猶太人、二二八被撲殺之人、被滅族消失的高山族、被當街砍頭的小女孩、被大火焚身的義消……所有曾被侮辱被損害之人的豆腐。怎麼可能你踩着他們的殘骸、血水，吃着從他們以哀號交換過來的這個文明美食，又同時希望她們喜歡你呢？
