那個屋子有個院子，院裏種了一株桑樹，除了這桑樹根下一圈裸露着土，這小小的前院地面皆被水泥蓋住了。但因那裂縫處處的水泥或年代久遠了，竟有一種說不出的被主人或來往訪客（想是不多）的鞋踩磨的刨光油潤感。我的母親在這間三層樓但窄小的日式房子裏過世了。但事實上，夢中這個屋子，在現實裏是我永和老家那院落較它大許多。同樣也是半世紀以上的日式老屋的隔壁。即使我父親過世這麼多年，我們家院子裏，從前父親親手種下的芒果樹、桂圓樹、白梅、木蘭、杜鵑叢，都高大蓊鬱，樹蔭隔牆蓋過這鄰居的屋子。
這條弄子裏，原本都是像我們家一樣的魚鱗黑瓦日本宿舍吧。不同年代，各自兩戶併一起讓地產商建起大樓，有六七樓的，如今老舊醜陋不堪，也有弄子那側三戶合併成一基地，這幾年才蓋起一十幾層的新大樓。在那像時光地質礦脈的靜巷裏，就剩下我家，和隔壁這間，是唯一不變，牆上淹流着藤葉或小紫花或整片青苔的灰綠色，貓在那陰影和光照間自在慢走，鳥雀盤桓、粉蝶飛舞，而屋子本身也禁錮着一種像舊水缸裏的貯水，那樣的陰涼。
但在那個夢裏，我母親為何不是在我們原來的那老屋的臥榻，嚥下最後一口氣；而是在隔壁的這窄小許多的屋子？也因之在夢中，我第一次進入那從小只是「隔壁」的那狹小的，其實像是一個電影裏演的，監視某個地下叛亂組織的特務，暫時租下，隱藏其中的小房子。這個房子沒有曾經生活其中的氣味，比較像警衞、門傭、司機的宿舍。一種伶仃、邊緣者暫時窩一下的，空洞無感性的畸零地。它其實已改建過了，日式老屋的魚鱗黑瓦已拆，朝上增高為一三層樓的小獨立樓。但各層的坪數非常小，且還堅持那四、五十年前台北樓屋，各層樓前必要開一扇木框窗，外頭有一口袋般的細磨石小陽台。我在夢中感受着自己的皮鞋底，刷刷踩過那小院外的粉塵，踩進門檻、那屋內的下面彷彿空心的木地板，從非常窄的磨石小樓梯上到二樓。我姊姊、我哥，還有我母親唯一的妹妹，都在那小房間，圍着閉着眼躺着的我母親，低聲討論一些什麼。
而這樣站在這像穀倉閣樓的小房間裏，雖然窄仄，但因四面都開窗，陽光像白粉一樣明亮的灑進來。甚至可感到因貼近隔壁（也就是真實裏的我家）的高大樹木，不同形廓的葉片像海浪翻湧，那樣無聲水流般的綠光在這應該是悲傷的空間，天花板、牆壁、榻榻米、五斗櫃……，一種我們在一艘隨波搖晃的小船船艙裏的印象。
夢中我姊姊穿一身黑洋裝，轉過身來，低聲對站在像一個傀偶戲小舞台景框外的我，說着母親過世前這一天，發生的一切。她的情感低抑而哀傷，以至描述那個在躺下如我們眼前死者之前，母親在這小屋內上下拿東西走動的細節，像在描述一隻上發條的機械玩偶。一些沒有關鍵線索的「生活起居注」。事實上，那不只是母親死前幾個小時內的活動，而是我們遺忘了的，這十年來，她在這屋內，一直重複的，無奇的，無論你將之分解、慢速播放，或是連續成無聲電影的走上樓、走下樓、發呆，拿出櫥櫃裏一塊祭神的糕餅，一口一口咀嚼着，打電話、拿鋁盆開窗澆水那些小陽台上的鐵線蕨、跳舞蘭、小銀杏盆栽……，都沒有足以形成「事件」的線索。
但我旋即發現姊姊這樣的憂悒，後頭有一種對母親死後，自己處境的不安。似乎母親生前已作好處置：隔壁那幢（真實世界我父親留下許多大樹的老屋）留給我哥，而夢中這幢小屋留給我。作為女兒的姊姊，除了一些紀念性的貼身首飾，什麼也沒有。在夢中我告訴那不熟悉的姊姊：不用擔心，妳就留在這住下去。但夢中我腦海也浮現出淡淡疑惑，這麼窄小的屋子，難道之後的時光，我要和姊姊共居於此，像對夫妻那樣一起生活，同榻而眠？
這時，這個屋子在夢中變大了。不，不是變大，而是像鐵路局替一輛列車加掛車廂，同樣那般狹小的空間感，但房間從門出去，又增殖出一樣那麼窄的其他房間。而每個房間裏，都像醫院長廊候診椅那般，坐着一排臉孔悲戚、衣服暗色的親戚們，他們都是來哀悼我母親的死去。但我並不認識他們。
我姊姊這時低聲對我說：我們的父親（他已過世十幾年了）也來了，就坐在其中一個房間那一排人羣裏。我順着目光看去，父親確實呈現成一個光霧，也許那是亡者靈魂的投影解析極限了。我姊暗示我，我們要裝作沒發現他也來了。免得他因害羞而又遁走。或他不喜歡讓人們覺得他與眾不同。
