大小姐說起，有一次她和老王，從杭州要往上海的快動（就是我們說的高鐵），但那天大雪，列車停了快五個小時還不發車。他們坐的是商務艙，總共六個人。除了她，所有人（包括老王）都拿着手機在大聲說話。一種焦慮、憤怒的情緒充滿車廂。問題是，這快動的列車長把電動閥門關着，不准大家下車。這幾個能坐上商務艙的，當然都是大老闆，抓着艙務員就咆哮，但對方也很硬，就是不准他們下車。後方，像《愛麗絲夢遊仙境》一樣，冒出個奇怪的傢伙，說聽說往後面的普通車廂走，可以下車。但他們提着行李，穿過了三、四個車廂，那簡直像要暴動一樣，所有座位的男女老幼全在罵，而且他們發現這六個男女，從前頭拉着行李，穿過走道，說不清的認為這些人是特權分子。大小姐說，她低着頭跟在這一串人後面，近距離用眼角餘光瞥見兩側座位翻湧的人臉，很像足球賽的羣眾在揮拳吼叫，或很像他們這幾個是八仙過海，踩着刺繡般金光燦爛的海浪，其實全是轉着臉罵或半站起身用手指指着他們的躁動的身影。他們走了那些充滿汗臭、便當味、小孩奶味的車廂，那個走前頭穿著列車長制服的傢伙（她這時發現他根本是隻滿臉金毛的猴子），突然又說啊這邊的門也開不了，不成不成，你們再退回商務艙。於是他們又回頭（這回她變這列人的最前頭一個了），再穿過一節節那像敵隊足球迷的車廂，但這回人羣不像之前那麼激動了。好像剛剛只是發洩一下怒火，這時看他們也沒輒，就洩氣了。近距離她竟還看着一個婦人在嗑開菱角，將糯白的果囊餵食一旁的一個小姑娘，她想：「在這樣被困在停駛的列車上嗑着菱角，真是享受啊。」
等他們回到商務艙，那猴子列車長又不見了。
大小姐說，她心裏想：「此刻我正在中國。」車廂外大雪紛飛，這個現代化的高速機械長蛇寂然不動，她身旁這些人各抓着手機，用杭州話嗎或上海話，怒意中帶着惶恐對着電話那頭轉速極快地抱怨，或交待他們無法趕回去了，那邊該處理的事項，很像是，他們這兒發出去的訊號波，飛行到那頭，就捲進一電纜線纏繞，運轉的龐大機器陣列。
後來他們這個車廂的電動閥門終於還是打開了。好像整列車只有他們六個可以偷偷離開（所以還真是特權？），其中有一個老闆模樣的傢伙，找了他的司機來車站外等着，直接從杭州載他去上海。老王竟哈啦說那我們可否搭你便車。那人竟答應了。另有一個二十多歲的小模，也跟着一道，他們兩個男的在車上交換微信啥的，聊起各自認識的人的網絡，最後交集於都認識的某某，真的很會哈啦。那個小女生也非常自在，親暱的劃手機上她拍過的廣告照片跟她分享。她想：她在台灣，是個不那麼容易有朋友的人，但在這路途上，好像很容易，就和陌生人相熟成至交了。這是怎麼回事呢？是他們開啟話語的方式嗎？或是他們的人和人挨近的空間，比我們容易湊擠在一塊？
我非常害怕老派知道我認識大小姐，當然不用任何想像的天賦，就可以預測，老派那賊瞇的眼睛，像一隻小蟲子在他腦海裏，進行一個那麼大一塊乳酪蛋糕的複雜運算。他會把大小姐想像成二戰時歐洲的一座大城，他的空降師、特種部隊、裝甲師、混合旅，各種制服的小人兒，從上下左右四面八方，帶着瘋狂的熱情，用各種懸垂、挖地道、炸城牆，一定要把大小姐這座城拿下。我想像着老派在他腦海裏跑過一輪之後，心滿意足對我說：「太撐了，唔，這塊肥肉太大了。」
所以，大小姐會和我成為摯友，無話不談，這是某種她的「微服出巡」？事實上若不是她此刻就和我坐在這咖啡屋的小前院，我和老派這樣的人，很難鑽進她那被她老爸的隨扈、那些圍繞着她父母身邊的舊昔權貴、那些我聽來像佛經畫面上的隱密宴會，或她住的，樓下隨時有狗仔躲在車內準備偷拍的門戶森嚴的大廈……我和老派會被這一切防護網擋在外面。
