每次在夢中回到永和的老屋，所有的人物 便在一種燈泡絲快耗盡，光度僅像刷子蘸一下 桶底剩漆刷一下牆，意思意思的昏暗感。不是 因為夢或許也是一種根據能量守恆，過遠的， 極遠的靈魂波投射，所以到了那個所在，攜帶 的能源不夠投影打光了，必須省點用。不，不 是這種感覺，比較像是，小時候一家人除夕守 歲，或是第二天清晨三點要趕早奔機場，全家 人在那夜黯，時光流動的老屋裏，像失眠症患 幻者，說不出是歡欣，或卓別林式無聲電影那 樣忙活着。沒有一次例外，在那夢中的永和老 屋，我死去十多年的老父，一定還像活着的時 候，在那屋裏，以老年人的角色出現。很像大 陸的《東北一家人》或日本的《吉本新喜劇》， 這裏限制集數，舞台劇形式的情境喜劇一整團 演員。祖父、祖母、爸爸、媽媽、爸爸的哥 哥、爸爸的姐姐、小孩……，全是類型角色， 全是上戲就進入情境，但下戲其實彼此是無關 之人的，「水銀燈閃光打出的幻境」。
在這次的夢裏別忘了，仍是個在夜裏但全 家人像吃了興奮劑，全仍像白日那樣生活、行 動、生活個字瑣碎的小事，只是光度是黯的，孩 子回到他六七歲的形象，那時的孩子，臉龐團團 圓圓，但其實已被我預感了，有一題璀鮮花般纖細的靈魂。安靜，怕出醜，害羞，但倔強。好像是，他在他祖父，我父親，那間幾乎被一張大牀佔去八成空間的老房間，背朝着房門，盤坐在牀上寫小學生的功課，我站在門口喊了他兩聲，他不理會我，這樣枝微末節的小事，後來變成大人和小孩僵上了，在夢中，在那房間裏，我拉高了父親角色的威懾力度，像一個攝影師硬去分格的扳動模特兒各種角度，他想要的細微位置。孩子也進入一種抵抗的狀態，於是在那夢裏，我拿了晾衣架當家法，抽打他。抽了一下，兩下，夢中好像力道被一種稠膠的介質卸去，所以並無真實中若那樣抽打的力勁，但孩子終究還是哭了，我走出房間，想起，不解氣又走回去，再拿起剛放五斗櫃的衣架，再抽兩下，還是像在手中拿羽毛擺動的輕飄飄。在那老屋的其他空間，我父親窩在客廳，盯着那台老電視，我母親在裏間佛堂坐着念經。我哥，我姐也都各自在這其實頗小的老屋移動着，也就是說，這可剩一種「死後的世界」，永恆的重複播放。獲釋，像那些「廣島原子彈投下，炸開蕈狀雲之前，其實那顆『小男孩』仍在幾萬英尺的高空飄墜」，通常電影或紀錄片會重現，在那瞬爆、氣化、高溫強光、零點零一秒全部鎖建物都消失之前，那最後的，以為這是無聊而尋常的，最後的「活着的時光」，我想起來了，在這個夢中的永和老屋裏，沒有狗。
容我解釋：在真實裏，我和我妻兒們生活其中的小公寓裏，有三隻會擾動人類移動之外的光影，造出各種聲音的狗兒;而在我倒退回三十年前，真實的我曾，甚至更往前推，就是像孩子那麼小的時光，和我父親、母親、哥哥、姊姊，生活其中的真實老屋，也總是養着四隻狗，後來各自老去，逐一遞減。這兩個時空在真實中，我作為交集的兩組人，其實並沒有真正共同「生活在一個屋簷下」，但各自都有養狗。夢讓兩組人，無違和的生活在一起，但狗全消失了。
所以在那夢中，在我父親的房間抽打了孩子之後，我在一種懊悔、擔心的情緒，像夜間的森林葉廓層層覆蓋，孩子的祖父、祖母，會否聽見，心疼孩兒而斥責我，但好像他們都太老了，被那稠膠的介質阻隔了聽覺，並沒聽見孩子的哭聲，隨之而起是一種等待的情緒，孩子的母親，夢中我那仍美麗的妻子，將要下班回來，很輕，在那夢中，她的工作，在這樣的深夜才下班，是以一直畫面還未浮現，但以預感的，似乎她的工作是空姐，會帶着一進老屋即褪下的，疲憊，沾着靜電的玻璃絲襪、臉妝、硬殼的髮膠……這一些蟬蛻的薄殼。我最害怕的是她回來發現我揍孩子了。
