有一次去北京開會，主辦方安排住在近郊一處「溫泉度假村」，非常怪，感覺那是一荒僻無太多住客的很大一片地，一棟一棟仿歐式小屋，房間非常大，太大了，裏頭還有一個幾乎就像人家正常旅館一整間房，那麼大的溫泉池。我躺在空蕩蕩屋裏大牀上，拿遙控器打開對面牆上的電視，感覺像在走廊這端看盡頭的屏幕。這麼大的房間，卻沒有書桌，沒有閱讀燈。屋裏的裝潢也頗粗陋，感覺應是一家五六口人住這房間，大人打牌小孩玩水的平價渡假村，一個人住裏頭，真的有點像鬼屋。
因為第二天評審，要看大批的稿件，那屋裏的燈全是青慘的弱光，我躺在牀上（上頭有盞燈）湊合看那些稿，愈看感覺字愈小，且眼花形成重疊翳影。後來便昏倦睡去，醒來後，無論如何都找不到我的眼鏡。我在牀邊小几找，牀上找，地上找，後來想是否之前洗臉或上廁所，遺放在盥洗台上，頂着大近視，半用手摸，把浴廁翻找一遍，也想是否剛亂坐在沙發區，忘在客廳……，屋子太大，眼鏡不見了，光線又灰矇矇的，那個恐懼，真的是記憶像冰糖那樣脆裂了，若有監視器拍着這屋內，會看見我滑稽的趴在地下，這邊那邊的爬着。我真是怎樣也想不到，會在逆旅中，把眼鏡這小小的貼身之物弄丟，而且是在這屋子裏。
每個角落幾乎都摸過找過三四遍，當時我心中恐懼的想：「媽的，這屋子是活的，它會吃東西，把我眼鏡給吃了！！！」
當然也會想，是否眼鏡就戴在臉上？一摸當然沒有！否則會一直在那霧濛濛的恐懼中嗎？我甚至還進到那超大溫泉池裏，摸索池沿周邊，這已對自己記憶失去信心了，明明我之前沒走進這溫泉池。那個感覺真是恐懼，近似我年輕時，有次在山裏飆車，要去找一個朋友，那段路算是頗熟的了，卻在一片密竹林和荒廢矮牆間的小路打迷宮，轉來轉去十幾趟了，最後總回到原點，一間土地公廟。我當時心裏想：「遇上鬼打牆了。」傳說中登山者若在山路遇見一沒有身體的長滿毛的腳，從眼前蹦跳而過，那就必然迷失方位，發生山難，因這就是遇上魈，也就是山鬼，必然在山林中「鬼打牆」。
當然放棄之後，又回頭淺眠，醒來，手往牀頭櫃一摸，眼鏡就在那兒。
其實這不稀奇，另一次，同樣在北京，我已在機場要飛回台灣了，登機前發現我那支胖胖的iPhone3不見了，整個超沒安全感，因為我連手錶也沒有，平時看時間都是直接手機上看。通關後在一咖啡屋讀本書，讀一小段就要請問服務員現在幾點了。時間感完全漂浮，又怕錯過登機時間。回台灣後，寫信請出版社編輯幫我問住宿飯店，有沒在房間撿到一支手機？回信是沒有。總之，我去買了一支最便宜的諾基亞按鍵手機，重申請一張sim卡，其實我平日也沒用手機上網，比較麻煩的是所有朋友的電話資料全沒了。那期間我有一個活動，在華山藝文特區，到了現場發現那場地空無一人，我在那一棟棟老建築間跑來跑去，找不到會場。拿出新手機也無法打電話問相關人等，後來是打給我老婆，請她打給出版社的大姊，再輾轉請她問到主辦方，原來弄錯時間，活動
是一周後。
最扯的是，幾天後，那時是冬天，某天我手伸進我那外套胸前一斜口袋，摸到了那消失了快兩周的，我那胖敦敦的iPhone3手機，我發誓我當時在北京機場發現它不見，整件外套裏外翻了個遍，而且通關會做金屬檢測，回到台北家中我又仔細翻找了五六遍吧，而且我每天穿着這件外套，我的香菸也是放這斜口袋裏，每天手伸進伸出不下時來遍吧？從沒有摸到它的觸感，口袋也沒破，在那段時間，它絕對是不見了。那是怎麼回事呢？我跟兒子說，我的外套口袋是蟲洞，這段時間，胖手機漂流到另一個次元的宇宙，現在它又從半人馬星座漂回來啦。
