我想，如何用精準，但又不陷入細節環場的工筆描寫、以拖慢了叙事的速度，把Ｗ在我們一別近三十年後，他現在棲身的「一個成年人的生活」，那樣的「家」，描述出來？首先是一種既視感，讓我想起，我高中時，分別在不同次，去他因為那搞爛帳父親不斷趁夜搬家，在萬華、中和、板橋，不同的舊公寓，但走進去那說不出的相似，好像騰挪了不同地圖意義的空間，但固執或缺乏創意，一定要把那如吉普賽人篷車木箱搬運的家什，完全原物定點擺放在它們原來互相對應的位置。另外是，光度偏暗，客廳侷連着飯廳放一張木方桌和四把不同型的靠背椅，四周擺設比起一般小家庭，顯得寒磣、單調，或說潦草。高中時我去找W，常遇見他母親獨坐在暗影包圍的那張方桌飲酒，叼着根菸的側臉，說不出的哀愁與怨艾。但這時我跟在W身後走進那小公寓，昏暗燈光下的木方桌旁也坐着一個女人。
（但W不是說H已經死了？）
女人緩緩抬起頭，這次我的海馬迴人臉辨識系統，不像之前比對W現在的臉和當年的臉，耗去那麽多時間了。那個女人似乎也很驚訝W帶進門的人是我，露出讓人印象極強烈的白牙齒笑了。
是狗妹。
我們所在的這個世界，後來的這二十年吧，發展了許多這樣情節的電影：譬如一個腦性麻痹的青年，和父母、哥哥住在一個老屋裏，他非常依戀尊榮自己那跛了一隻腳的哥哥。但從某一個夜晚開始，他醒來發現哥哥怪異的站在他面前，眼神冰冷彷彿仇人；或是另一夜他發現哥哥出外，但跛了的腳變成正常人行動自如，他追蹤出去，發現了許多超乎他理解的怪事，好像有一組人在跟着他哥哥進行某件見不得人的事；但回家睡下哥哥醒來，又是那個溫煦疼愛他的兄長，這是怎麼回事呢？哥哥問他是否忘了吃藥，他的腦性麻痺已產生分不清幻覺與現實的差距。但更多破綻便從這家屋小小靜美的一家人生活，次第出現：他聽見母親和哥哥通電話：「正太好像發現不對了，我們是不是要更快點行動？」然後父親也變了臉，全部的人在圍捕他。當他逃進警局，昏厥醒來，填寫口錄日期時，他填上一九九七年，警員詫笑告訴他今年是二〇一七年。總之，這個怪圈是，二十年前，他和父母、哥哥在一台車上，發生了車禍，父母雙亡，哥哥肝臟破裂，必須非常大一筆錢換肝，他無路可走上網說願意做任何事，交換那一大筆錢。有人聯繫上他，願給他那筆錢，但代價就是買兇，潛進一家人去殺一位女主人，他同意了，但真實的殺人現場，雞飛狗跳，沒經驗的他把包含女主人和兩個小姊妹都殺了。只放過了睡在牀上的小男孩。而且原來買兇殺人的是這家的男主人。總而言之，最後這一切怪異的迴圈，乃是那個小男孩長大後，找到了這個殺全家的仇人，但那時這兇手已對二十年前（一九九七年）那場犯罪完全失憶，他們對他動用各種私刑，甚至催眠，發覺他確實對那段記憶完全封印，可能是那段經歷太痛苦了，人腦自主會將那一截回憶鎖死。於是這個一定要兇手記起自己的罪的受難倖存者，他和另兩個演員，扮演起一九九七年那一切悲劇之連鎖效應還沒發生前，那兇手（當時還只是單純的青年）和爸爸、媽媽、哥哥一起搭在那輛還沒撞毀的車上，那是他腦中最幸福的時光。在這個偷天換日，透過催眠讓他以為自己還是二十歲的那個人，身邊的人就是一切壞毀恐怖都未發生的親愛之人的再現劇場，車子繼續行駛，回到（他們佈置、復刻的）家中，過起一九九七年某個尋常日子中的一天，以及其延續。只有一個神秘的房間，他們佈置了他大屠殺那一家母女的現場慘況，「只有在最幸福的感覺、記憶中，猝然狙擊，才會突破那截鎖死記憶的防護機制」。只是沒想到這三個演員在一些細節銜接處犯錯了。
