那位白石老人說：「一句話概括，初學刻印，應該先講篆法，次講章法，再次講刀法。」有說他為了求傳法的古樸，法《祀三公山碑》，此碑刻於東漢安帝元初四年，書體近方，在篆隸之間，直行縱勢，不拘成法。他說：「余之刻印始於二十歲以前，最初自客名字刻，友人黎松庵藉以丁黃印譜原拓本，得其門徑，後數年得《二金蝶堂印譜》方知老寶為正，疏密自然乃一變。再後喜《天發神讖碑》刀法一變。再後喜《三公山碑》篆法一變。最後喜秦漢，縱橫平直，一任自然，又一大變。」
到底是字在石中走，還是鎖今之時空於古人屍骸？這個老人說同代篆刻人「快劍斷蛟成死物，昆刀截玉露泥痕」；而他自己，「竊恐似秦漢印」，無比自由，無視框架，石之阻障彷若不存，他以「單刀」刻印，豎綠條左光右毛，右邊可留下刀入石細微粉崩的枯墨感。所以在寂夜孤燈下，眼鼻湊近一枚石印，手指變換使勁處，以刀攻那流麗變換之篆，在其中改換了時間的流動法則。好像讓封印在古代的幽靈，在轉石奏刀、汗水淋漓之下，釋放出來。但這些自由暢奔的綠條，終究是從一七十多的老頭的身體中領悟的，所以那些印文「吾少清貧」、「身健窮愁不須恥」、「思持少年魚杆」、「嘆清平在中年過了」、「曾經霸槁風雪」、「我自疏狂異趣」、「餘生老人」、「慚愧世人知」、「恨不十年讀書」、「三百石印富翁」……。這都是一派老人的時光座標而起的感懷。
譬如說我，如今，在這台北城，可能十年後便灰飛煙滅的一座昔日之城，我拿到一方在這城市的筆墨莊、小巷子骨董店裏，流轉的壽山石高山桃花灑瓣凍石，我要運刀在其上，刻出我這個當下的感悟，我會刻下什麼？
激零零打了個冷顫？
眼瞎目盲？
一百年的孤寂？
世界末日與冷酷異境？
斜風細雨不須歸？
花落人亡兩不知？
附魔者？
懺情錄？攻殼機動隊？萬花筒鏡廊？
這個白石老人一生篆刻，多用青田石，所謂石脆而受刀，包括他的「中國湘潭人也」，「草木未必無情」，都是用青田老料為之。那麼跑到我手裏，這一方青田石章，抹上了油用保鮮膜裹覆着的，為何這些淡青色、質地溫潤高雅的石頭，會跑來台北這座小城？青田石雕到了清代，所謂「大者仙佛多威儀，小者杯杓几案施，精者篆刻蟠蛟螭，頑者虎豹熊羆獅」，我上淘寶網，輸入關鍵字「青田石」，跑出來的拍賣品照片，那些什麼白垟凍、官洪凍、竹葉青、蘭花青田、芥菜綠……，都算是價格昂貴的青田石章，但另十有五六，是大型的青田石雕百件，什麼「松下問童子」、「高粱稻穗」、「劉海戲金蟾」、「楓林照晚」，更多是山林間亭台樓閣、屋檐窗櫺，全雕得精緻入毫，利用青田石青、黃、褐，甚至藍的俏色，相互沁染，變換樹葉、花瓣、山崖、雲氣、流水、飛瀑、屋宇，甚至人物衣帶的細節。但這和我從師父那一路傳來的「篆刻」，在印面上刻字，那個壓縮、各種時光的重影、個人生命的痛史、飄零史，以雕刀橫直削印成幾個字，完全無關啊，那些動輒上百萬人民幣的「國家工藝大師」的青田石雕，將師父、師父的師父、祖師爺，這些刻印者在青田石上鐫刻的痛苦、分崩離析、恐怖、瘋狂，全用同樣那麼嬌嫩清逸的青田石，給移換掉了啦。他們又不斷炸開山體，鑿挖數十公里的礦凍，開挖出封門青已枯竭的替代青田石：南光青、嶺頭青、麥青、塘古青、白垟凍……地下如蟻穴，鑽頭鑿壁需清水，流出的浸了粉屑的濃綠色汙水，直接排入下方的溪流、水庫。那裏的村民，數十人一組盜挖私洞，一年常有礦洞崩塌，活埋礦工的慘劇。我看着淘寶網上這些大塊料青田石的雕件山子，只覺得俗蠢。我總在那些青田石印章料的照片下單，總說資源已枯竭，但卻仍然在網上買到並不貴的青田章料。
