你失去妻子以後，你和她共同生活過的房子，也漸漸的失去了你和她一起看過的海景。買下這所房子時，你剛當上大學的副教授，有了可以用來供銀行按揭的房屋津貼，你就和她一起在大學附近的山坡上，找到了你和她都喜歡的這所房子。你喜歡這所房子，因為它離大學很近，你可以每天下班後馬上回家見她；她喜歡這所房子，因為從房子向西的露台往外望，除了可以看見你在大學的辦公大樓，也可以看見港島西面的海，在日落很晚的夏日傍晚，你和她可以一起依偎着坐在露台前，看着由金黃轉為橙紅的夕陽，慢慢消失在藍色的海裏。
你以為你和她，可以就這樣靜靜的在一起，看着那大片海景，走到人生的盡頭。你和她三十幾年的婚姻裏，撐過那麼多兇險的巨浪：她生大兒子時在產房裏的各種緊急狀況，你女兒出生後你差點因為討厭你的系主任而失去教席，小兒子小時候行為奇怪得被懷疑有自閉症，後來你們收到教育心理學家的報告，才知道他是難得的數理天才。你們的孩子都聰明、上進，像版畫一樣每人複製了你或她的一些特質。大兒子有你的兜風耳和對專業知識的渴求，女兒遺傳了她的鼻子和對藝術的喜愛，小兒子則獲得你的勤儉和她的耐性，每一個都是讓你和她自豪的後代。連小兒子也在外國畢業、找到工作後，你以為這就是你可以計劃退休的時機，從此和她一起在家裏聽音樂、畫畫、看松鼠在主人房窗外的木棉樹上走跳，可是那一年，她就確診患了癌症。與此同時，在你們房子和海之間的山坡上，開始動工興建高可登天的豪宅，一點一點的把向西的露台海景左半邊淹沒。那興建中的大樓建到比你從露台可見的海平線更高的時候，她就靜靜的過世了。
你哀痛得像被大浪翻倒的船裏唯一的生還者，寧願在船翻倒時和妻子一起沉落在海底。她在你和她共同生活過的房子裏，留下了她最愛的Debussy《La Mer》的旋律、孩子們成長時畫在走廊門邊的身高紀錄、當你知道她懷上了小兒子時已經買下的木椅和畫冊，一切都像燈塔一樣沒有改變，可是她已經不在了。你曾經想過把自己從露台拋向海的方向，可是在你抓住露台邊的時候你聽見她對你說：留在這裏，因為我們的孩子們，需要有一個可以隨時回航來住的避風塘。
於是你就留下來了。以前孩子們還在香港讀書時，你們一家常常去看不同的博物館，現在他們在紐約、倫敦和墨爾本各自落地生根了，他們也會帶他們的孩子到當地的博物館去，給你寄來在博物館買的各種明信片，讓你知道他們帶你的孫子們看見了什麼。有一年妻子生忌，他們三個都給你寄來《神奈川沖浪裏》的明信片，你懷疑他們是故意約好的，他們卻一起假裝只是巧合。那肯定是你女兒的主意：她在倫敦當藝術出版社高層，只有她才會知道你三個孩子所在地的博物館裏都有一張《神奈川沖浪裏》印刷本，而且她和你妻子一樣，都喜歡《La Mer》。那時候在中學管弦樂團裏，她是首席小提琴手，在家裏表演獨奏版《La Mer》給你和妻子看時，妻子可是多麼的快樂。她和年輕時的妻子長得很像。你看着女兒傳給你的家庭照，總覺得妻子也在看着，也和以前一樣的快樂。
你的孩子們每年在妻子死忌都會回到香港來，和你一起去掃妻子的墓。你們不怎麼相信香燭和冥鏹，就帶上妻子最愛的百合花，一起在她墓前播一次《La Mer》，看着她墓碑正對着的大片海景，因為靠近墳場所以可見的未來也不會建起豪宅來擋住的海景。孩子每年寄來的明信片積存了不少，你已經感覺到自己身體的衰敗了。變老是一種無法逆轉的勞損，但你並不真的介意搬到她的墓裏，一起再次依偎着看海。你和妻子一起共同生活過的房子前面，最近又開始建起了另一幢豪宅，地盤的聲音常常打擾你在房子裏播的交響樂。你戴着孩子們送你的寶藍色圍巾，看着露台外右邊的海景一點一點的消失。夕陽西下，大樓漸高。你坐在客廳裏閉上眼，等着再次和妻子一起聽海浪聲的一刻到來。
（隔周刊出）
