嘉茵站在住宅大樓外看着傍晚亮起的每一扇窗，想起小時候自己用鞋盒為芭比娃娃造的娃娃屋，方方正正的，裏面有很大的沙發、圓形的茶几、開放式廚房、滿牆的書和掛畫、很佔空間的座地燈和小樹一般大的賞葉植物，還有像鞋盒其中一面那麼長的一個露台，把方方正正的鞋盒佈置成滿是傢俬但仍空間感十足的居所。而嘉茵面前的房子也是方方正正的，而且一個單位大得佔了同一層樓裏三個並排的大窗戶，裏面可以看見很大的沙發、圓形的茶几、開放式廚房、滿牆的書和掛畫、很佔空間的座地燈和小樹一般大的賞葉植物，還有像客廳其中一面那麼長的一個露台。像芭比娃娃一樣長着外國人面孔的一對男女在二樓走動，女人在開放式廚房裏抬手，從掛在高架上的那排大大小小的鍋子裏選出喜歡的一個，像明珠台晚上播放的外國烹飪節目佈景一般華麗，嘉茵想像一走進去就能聞到香草、酒、蒜頭和雞肉同煮的香味；另外一扇窗裏亮着和女人所在的窗戶一樣色調的燈光，裏面的男人在書架上取下一張巨大的黑膠唱片，又走回女人所在的房間裏，嘉茵想像要是現在走進房子裏，應該就可以聽見慵懶的爵士樂，看見穿襯衫西褲和皮鞋的男人坐在寬敞的棕色皮沙發上，也許正在喝着一杯裝在玻璃杯裏餐前酒，也許正和女人談論着什麼電影或小說，也許正一起跳着什麼社交舞。
嘉茵也想住在像這樣方方正正的大房子裏，可以放很多除了觀賞以外並無用處的裝飾品，不必把東西層層疊疊地收納，也不用總是每隔幾個月就被媽媽要求把「唔等使」的勞作通通丟光。她的房間形狀很奇怪，三尖八角的，跟她在數學課裏用來練習計算多邊形面積的題目差不多；她的牀由木工上門訂造，其中一部分牀褥鋪在厚厚的窗台上，牀褥下方的空間造了幾個抽屜和可以拉出來使用的書桌，每次她做完功課都得把書桌上的東西清空、把書桌推回牀下收好，才有空間在房間裏走動。而這已經是比哥哥更好的待遇了：哥哥的睡牀是一張高架牀，放在客廳裏，上面是牀褥，下面是書桌和衣櫃，坐在可摺疊變小的餐桌前吃晚飯時，只要一轉身就可以在哥哥書桌上拿紙巾抹嘴。在哥哥反叛期時她聽過他和爸爸媽媽吵架，說爸爸媽媽一直都偏心妹妹，把房子裏除了主人房以外唯一的房間給了妹妹，明顯是喜歡妹妹多過喜歡他。那次媽媽居然沒有像她和哥哥爭玩具時般說什麼大哥哥要讓年輕的妹妹，那樣只會讓哥哥以「孔融讓梨」來回應她的廢話。那次媽媽說，妹妹是女孩子，女孩子要住在可以上鎖的房間很合理，不然她習慣了在不安全的地方睡覺，就容易被男生佔便宜，以後就很難嫁得出去了。
嘉茵那時候還不知道佔便宜是什麼意思，只大概知道那和爸爸媽媽不給她看的電影和小說有關，可是後來嘉茵躲在房間裏，用手機找上一些要聲明自己已滿十八歲才能看的網頁，就明白了。那不就是她和老師在老師的家裏做的事一樣嗎？老師的家裏也是方方正正的，比那對外國男女的房子小一半，但也有很大的沙發、圓形的茶几、開放式廚房、滿牆的書和掛畫、很佔空間的座地燈和小樹一般大的賞葉植物，也有一個露台，不過每次她去他家裏，露台前的落地窗簾一定關得緊緊的，因為不可以被任何人知道她來他家的事。老師說過到她長大了就會娶她，那時她不就可以搬進這個美麗的娃娃屋裏，把家裏的房間像梨子一樣讓給哥哥了嗎？嘉茵好想快點長大，和老師結婚，到時她就可以像那個方方正正的房子裏的外國女人一樣，煮些用香草、酒、蒜頭調味的雞肉，那時她的味蕾應該成熟得自然喜歡上香草、酒和蒜頭，那時候她就可以不用偷偷摸摸的自己找上老師的家裏，可以把露台前的窗簾拉開，讓路人都看見她和老師一起住着的方方正正的娃娃屋。嘉茵想到這裏就笑了，純熟地輸入密碼進入老師住所的大樓，登上三樓；隔着老師關得緊緊的門窗，和老師一起跳着某種社交舞的她仍可以聽見樓下那對男女正在播放的爵士樂，輕輕軟軟的，讓人迷醉的。
（隔周刊出）
