年紀輕時，爬山如狗，年紀大時，則像貓一樣了。
或許是這樣吧，最近又要去攀爬高山時，感觸便特別良多。為了這趟四天三夜的戶外活動，早在半年前，便訂下此行，還刻意擱置了許多工作。
或許你會問，為了攀爬一趟高山，值得嗎？年紀愈大時，我愈發覺得，這才是重要的抉擇。在高山面前，其他事早都該割捨。割捨並非只是讓自己喘口氣，暫時在緊張的上班生活裏，還有一絲放鬆的機會，而是還有一種生活價值信念的選擇。那種非去不可，真的會愈來愈清晰可辨。好像迷途時，唯一開闊明朗的路線。神經衰弱時，找到一位優秀的精神科醫師，足以有效的宣洩。
也或許，遠眺山林有一種距離的美感。地景的賞心悅目，更常是我們在都會裏擇屋的要件。但再怎麼觀賞，都不如走到現場，我們的身體才有更好的旅行。站在高海拔的環境，透過稀薄而清澈的清冷空氣，你才有實地的感動。屏息靜觀的現場震懾，往往更刻骨銘心。有時，那是被蓊鬱的林氣包圍所浸潤，因而激越的掉淚。有時，那是以極度辛苦而抵達的喜悅。甚至於，以絕望和放棄才能獲得，因而滿懷神聖不可侵犯的感動。
透過高山的挑戰，我們是在尋找另一個自己。整個過程，因為必須比許多運動要付出意志和體力，承受更大的長時折磨，因而你更清楚感受自己的極限，愈發認識自己的狀態。那是，一個過去或許尚未發現的自己，甚而是找回以往。
透過高山的洗禮，一個人更明白，自己還有哪些部分的特質。在社會高度競爭忙碌的過程裏，有不少的自我必須壓抑、扭曲，可能就此掩埋或隱蔽。但在山岳的寬廣空間裏，你彷彿掉入另一個時空。稀薄的空氣，吃力的走路，透過每一步的辛苦運動，原本的我們被釋放出來，更具體的浮現。
當我們把高山擺在第一位，並不盡然是愛山，或者優先考慮環境維護，更多是因為這樣私我的因由。自己的潛能，經由高山的撞擊而再發現。或許，這個發現也能經由其他事物的體驗而獲得，但在爬高山時，我們擁有更多自主，掌握節奏，又多了跟自然環境的互動。年紀愈大，這種爬山的情境愈發成熟。經由此養成，我們彷彿冷杉、圓柏的逆境生長。在自然環境中，以長時的洗禮，長成自我的蒼勁和美好。
像我這樣喜歡山的人，對高山自是更加迷戀。它代表着一種自然的龐大高聳，以及難以叙述的莊嚴，還有一個接近亙古不變的存在，那是比任何知識和物體更加具體的內涵。每年至少登高山一回，這樣的朝聖可能是一輩子的事。縱使日後攀爬不動，好像都要親臨，譬如被推輪椅到登山口，在那一處森林呼吸，聽見鳥鳴，或者仰望那山的高峻。
或許，現實社會講求實際眼光，因而讓這方面的野外活動常被壓抑。長年攀越者，社會地位基本上也不高，無法彌補生活物質的不足。登高山獲得的只是精神上的榮耀，而非實質的地位。但它讓人忘記一些競爭的爾虞我詐，或者擺脫了俗世的眼光。登山若登頂，也非征服的簡單快樂，而是具有深度道德、成就感的自我滿足。
山在那裏，所以我們去那裏。它不會因我們而改變，我們卻因為走進去而頓悟諸多俗世。那種敬心會長遠存在，不時提點自己。愈靠近，愈清靜。愈年老，愈厚實。你彷彿走在肅穆的教堂長廊，一個人寧靜的穿越。高山像一個布道師，你認真的聆聽，它以各種細微的、稀薄的、極小的巨大無聲，讓你仰望、肅穆，卑微地如瞻仰神祇。
郊野健行或許是日常生活的小調，登高山則真像是外出的盛宴，甚而是一場朝聖之旅。只是我常被登高山到底要有幾人所困擾。以前登郊山，經常一個人，有時一邊走一邊思想諸多事，縱使二三人在旁，好像也能感受自己的諸多生活。許多人為伍時，則像參加一場節慶盛宴。但登高山好像無法這樣，一旦親臨，更能感受一個人孤獨。二三個人為宜，四五人可能就是一個極限。
這回我是跟團，一羣人的集體行動。那是很不得已的行徑，若能減少，對山林對自己都是較好的登高山行為。愈多人時更宜以敬謹之心，盡量化整為一。因為我們正在製造最大的困擾，造成它的負荷。
我即將出發，充滿興奮又緊張的心情。許久未到山裏，彷彿要回到母親的懷抱。我也謝謝高山存在，因為它們在台灣的高大橫列，多樣的聳立，彷彿我們每個人永遠的脊椎。它也從不會改變，繼續接納每一代的登山人。 
（隔周刊出）
