晚秋時，我在大陸沿海的一座小島旅行。
那裏叫小金門，屬於台灣管轄，半世紀以來甚少開發，猶處於農業環境。從小島上，遙望鼓浪嶼和廈門的方向，盡是石屎森林，猶若從南丫島遠眺香港島。
我佇立一處高粱田的原野時，地平線緩緩浮升一隻猛禽。野風朔大，牠隨着氣流，快速地脫離雜色斑駁的大地，在灰暗的天際形成忽隱忽現的黑點。原來，牠的翅膀跟天空的色澤相近，形成隱形戰機般的保護色。唯羽端兩塊大團黑斑，在半停高空時，快速地上下鼓翼。我下往上瞧，因而可清楚的望見。
一般猛禽發現人類，往往即遠離，牠並不因我的佇立觀望而畏懼，繼續在眼前的大地翱翔，無視於我的存在。我因了此飛行的鮮明特徵，非常確定那是隻黑翅鳶。眼前的牠正隨着強大的北風，不斷起落、振翅，時而下沉，時而浮升。彷彿衝浪兒，駕馭着一波波到來的巨浪。黑翅鳶正在玩風，但也藉此飛行狀態搜巡地面。
高粱即將熟成，田鼠蠢蠢欲動。此時下面林野的齧嚙類想必活動頻繁，正準備好好啃噬高粱。牠應該也在搜巡，若發現獵物，相信都會快速收翅，衝下去捕捉。整個靜寂的大地，因了牠的起落，形成綺麗的動態畫面。牠彷彿一位詩人行吟走過，整個原野分外地秀美。這也是大陸東南沿海田野和雜木林地，最常見的晚秋風景，尤其是遼闊的旱作之田。
但我卻有些悲傷地聯想到，去年暮冬黃昏，有一回在對岸的台灣，搭巴士回家的情景。
巴士接近台中市區邊緣時，右邊有一片廣闊綠地，原本是連綿的水田。一塊連接一塊，間而有農家聚落隱身其間，讓人想起七○年代台灣鄉村的淳樸風貌。如今都會重劃區，快速開發到此。這兒早就淪為荒野，正在養地，任野草拓生。但野草的漫漶只是短暫一時，再過三四年就會消失，逐漸蓋成公寓高樓。
雖說稻田消失，荒野漠然，我還是想再看最後一眼，因而不只抬頭，還豎長脖子。卻見一長排高大鐵皮牆遮擋於前，我僅能望着粉綠的牆面，想像裏面大概有一塊空曠的廢地。
巴士遇到紅燈暫停時，我繼續遠眺。此時卻看見一隻猛禽，不知從何竄出，快速地在天空鼓翼。我很驚奇，牠的色澤跟常見到的截然不同。那是隻罕見的小型鷹隼，卻非此一環境常記錄的松雀鷹、鳳頭蒼鷹，或者冬日南下的紅隼。
牠的雙翼清晰亮麗，整個灰暗天空，就此唯一色澤鮮目奪眼。乍看時，彷彿披了一件黑色優雅的頂級披肩，形容甚是高貴。牠不斷的原地上下。我的視野剛好與鐵皮牆頭等高，因而鐵皮牆頭頓時如海平線。而牠的兩翼拍動時，還帶着波浪的旋律，如蝴蝶的優緩振翅，那是我不曾在野外見過的飛行模式。
熟識的紅隼雖常如此，但翅膀僵直許多，高速地緊繃着自己，似乎全神貫注，隨時在備戰狀態。松雀鷹或鳳頭蒼鷹，則不可能長時停留在原點，多半以滑行掠過空中。現有常見鷹隼，再怎麼聯想，也都沒有類似的優雅拍翅。
我對黑翅鳶的巧妙熟識，便是從這一刻開始。牠被譽為最美麗的小型鷹隼，紅眼如寶石，振翅如鳳蝶。以後只要天空出現類似的飛行，隨即可判斷種類。黑翅鳶在大陸南部雖是普遍留鳥，台灣以往卻極少紀錄。只是最近幾年卻迅速增加。網路上常有這類小型飛鷹的影像紀錄，我因而印象深刻。
為何短短一個年代，原本稀有的鳥種，突然間增多了呢？
除了這種都市開發的案例。近年來，不少鄉村，因獎勵農民休耕，同樣創造出許多荒野。這類環境往往提供各種野鼠如月鼠、鬼鼠和小黃腹等的棲息空間。對黑翅鳶而言，此乃最為豐腴而安全的覓食環境。一來人為干擾少，再者沒有藥物噴灑。更有趣的是，晚近濱海工業區招商不順，人才都往大陸去，許多空地也成為黑翅鳶繁衍後代的快樂天堂。
一隻美麗小鷹在天空尋常翱翔，雖是初次邂逅，我卻聯想起牠背後帶來的環境變化，城市的開發和田野的荒蕪，都繫乎此一鷹隼的興衰。只是去年有一種微妙的傷悲，今天異地旅行卻滿懷喜悅。
眼前是秋收冬藏的日子，牠在天空的美麗起伏，彷彿在舞蹈，慶祝這一豐腴日子的到來。 
（隔周刊出）
