有一年夏初，我和孩子在台北的郊野自然觀察。
一大早我們肩着背包，沿着產業道路慢慢上行，準備走上一座小山。從山腳出發，旋即抵達一間土地公廟。此廟雖小，或許位於鮮明的叉路，因而特別突顯。
那兒已接近陽明山國家公園的範圍，鮮明的小廟旁邊，只見一根電線桿矗立着。孩子看到了，隨即敏感地朝地面搜巡。小時他常跟我跑野外，長期的自然觀察訓練，讓他對周遭細小的事物特別敏感。不少昆蟲有趨光性，早晨的電線桿下，最容易發現各種動物，彷彿參加一場午夜盛宴，筋疲力竭了還未回家。果然，他才探望，便瞧見一隻壯碩的黑色鍬形蟲，背部閃閃發亮，猶在爬行。無庸說，牠一定是昨晚飛抵的。
孩子撿起來觀看，興奮地跟我說，「牠不是扁鍬形蟲。」
扁鍬形蟲是此一時節，台北盆地周遭山區最常見的鍬形蟲。我們住在木柵，旁邊有一座獨立的小綠山，除了扁鍬形蟲，秋日時還有紅圓翅形蟲。這是一隻鹿角鍬形蟲，在中低海拔十分常見。連香港的昆蟲寵物店都普遍販售，顯見學童很喜愛飼養。但我從未在住家附近記錄。
牠擁有一對炯炯發亮的巨大犄角，像雄鹿一樣。從鍬形蟲的角度，無疑是隻身形高大壯碩的雄蟲。若在交配時跟同類競爭，勢必能以強大的犄角，輕易掀翻對手。
孩子拾起後如獲至寶，意欲收到昆蟲箱裏。我急忙阻止，「這裏是國家公園，不能隨便捕捉動植物。」
孩子聽了，有點不情願，想要反駁，卻欲言又止，顯然他也知道，這一行為是不對的。可是，正當要放回地面時，突然間，他好像想到什麼，隨即跑到旁邊的土地公廟。那兒的告示牌剛好有一張地圖，圈出了國家公園的範圍。孩子十分機靈，高興地指着地圖跟我說，「爸，你看地圖，國家公園只到土地公廟後面的山頂，離這裏還有一段，電線桿的位置還不算。」
他這一說，我有點語塞了，好像沒有理由再阻止他，只好道德勸說，「你真的要帶回家飼養，難道不怕牠水土不服嗎？」
「街上的昆蟲店都有販售，我同學還帶回家飼養，我應該也能。」孩子說得振振有詞，我委實找不到更好的理由攔阻，只好任由他決定。
回家後，我們把昆蟲箱放在陽台。孩子馬上在箱子裏擺上泥土和枯枝，還削了一塊蘋果讓牠食用。他一直凝視到天黑，才依依不捨地回房間做功課。
隔天一早，我在客廳看報紙。他一起牀，隨即跑到陽台去探望。紗門才拉開，便聽他大喊一聲，「爸，快點來，有事情發生了。」
陽台會有什麼事呢，我有些納悶，走出去觀望。只見孩子指着昆蟲箱。我往那兒看去，不禁愣住。昆蟲箱並未打開，那隻雄蟲還在裏面，仍趴在蘋果上忘情的吸吮。但昆蟲箱外頭，隔着透明的塑膠門，竟然有另外一隻鍬形蟲，趴在箱頭之外，極欲進去。我一看即知，那是隻雌蟲，一隻鹿角鍬形蟲雌蟲。若只是一塊蘋果，放在陽台，牠絕不可能出現。以前我們測試過即知，從沒有鍬形蟲到訪。牠會出現，應該是雄蟲在裏面的緣故。
我和孩子同時發出相似的疑問，這隻雌蟲怎麼會出現？旁邊的小綠山過去沒有這類鍬形蟲，牠打哪兒來的？
我們繼續興奮地討論，得到以下的可能。陽明山離我們住家少說有十五公里，對一隻鍬形蟲，可能是太平洋那樣寬闊的距離。因而這隻雌蟲，最有可能來自不遠的，海拔略高的南港山系。但鍬形蟲的飛行能力普通，不像蜻蜓和蝴蝶。縱算只是一山之隔，恐怕都是橫越台灣海峽般的挑戰。當然，也有可能，牠真的只是來自小綠山。但就算在地，也是一個新紀錄。
無論如何，這隻雌蟲的出現，彷彿讓人看到一場為愛情高飛的故事，正在眼前發生。而牠們不是人，也非其他哺乳類，只是尋常的甲蟲。
看到這個畫面，我很感動，於是勸說孩子，「要不要打開昆蟲箱，讓牠們碰頭，總不能讓牠們一直隔着塑膠玻璃遙望？」
孩子起初還是有點不願意，害怕雄蟲飛走，轉而建議，「乾脆把雌蟲捉進去，剛好配對就可以了。」
「如果是你，你會喜歡這樣被安排嗎？」
孩子默不作聲，過一陣也沒說話，逕自過去把昆蟲箱打開。但兩隻鍬形蟲依舊保持原樣，不動聲色。
我們不想干擾，回到客廳吃早餐。吃到半途，孩子再走出去觀看，回來時有些失落地跟我說，「雄蟲跟雌蟲都飛走了。」我起身，往陽台望過去。只看到昆蟲箱，空蕩蕩地擺在陽台，還有那一片蘋果。
那天的早餐，孩子半未全部吃完。
（隔周刊出）
