傅聰家有一幅對「往燕來鴻歲聿暮，高陵下谷宖同遊」，「宖」字本來就少見，又與《史牆盤》中不同，要不是羅振玉寫過，我還真不認識。「歲」字寫法也極怪，與常見的甲骨文左右調轉了，像陳夢家整理的「賓組」卜辭。顯然陳夢家比羅振玉晚得多，但這並不能證明《殷墟書契考釋》就是羅振玉寫的，說不定是從王國維那裏買來的呢？就像當年陳夢家從羅振玉的四兒子手中買來一樣。
與陳夢家命運相同的是，傅聰的父親傅雷也是文革死的，都是自殺，都是吊頸，都是同一天：一九六六年九月三日，一個北京，一個上海。
我是在YouTube上看的，至於是誰寫的看不清，只是傅聰訪談中的背景。是客廳，但「往燕來鴻」卻見證了傅聰的一生，漂泊的遊子，是傅聰，是蕭邦，也是李煜。
傅聰擅長用古詩詞來形容音樂，說蕭邦有李煜味，這倒不是說民國那代人有李煜情節，從王國維到傅雷。國破山河在。而是蕭邦曲子中的壓抑、沉痛，像極了李後主。那不是常人眼中的春風得意，而是有着宏大生命意識及宇宙浩蕩的情懷。他的輕，他的歡快，即使是瑪祖卡(Mazurka)，也有着沉重做着底子。所以傅聰說，蕭邦的《前奏曲》是《飲馬長城窟行》，但僅僅是「綿綿思遠道」而不是「上言加餐飯，下言長相思」。
說是痛，其實是真，也有歡快的時候，比如《前奏曲》的第三首，溪水在流淌，鳥兒在歌唱，這種巨大的反差中的含而不漏，讓我想起王勃的「山山黃葉飛」，溫情中有大氣象。要不就是初唐開闔，要不就是晚宋絕唱，絕不做苟且偷生的人。就像文天祥「時窮節乃見，一一垂丹青」，一一是真好，要是改成一切、一概、一直就完了，這就是傅聰。就得一一，兩個一字，加深了悲痛，加深了低沉，頗有老杜晚年作風，「穿花蝴蝶深深見，點水蜻蜓款款飛」要是緩慢就完了，緩緩也太生，只有款款二字，論速度，論流暢，都在點上，這就是疊字，這就是情緒，這就是自《詩經》而來的傳統。
傅聰是懂這個傳統的，懂故而熱愛，熱愛故而通感，進而在幾乎任何場合，都用古詩詞來啟迪人，頗有禪宗「話頭禪」的機智。就像他說德彪西是「寒波澹澹」，莫札特是「落木蕭蕭」，其實元好問或杜甫已經不重要，重要的是疊字傳達出的情緒。顯然，傅聰也是通過這種方式來進入音樂的，從古詩詞，從疊字，進而到瑪祖卡，就像打通任督二脈，進而到德彪西，到莫札特，融會貫通，但又與眾不同。
你聽他的蕭邦，無論是《夜曲》還是《前奏曲》都那麼清晰，音與音之間的縫隙像刀刻一樣，這卻不是傳統水墨畫中的留白，更像是木刻版畫上的具體。他把連續的蕭邦撕碎了，比如《前奏曲》第二首，沒有了圓潤柔和，成了塊石累累。這一點，他不同於那些進入傳統出不來的人，無論波蘭，還是英國，都洗練了他身上的傳統，使得他能把埋在土裏的傳統轉化生成新的東西，每一個音，都新鮮地從心裏迸發出來。一覽無餘。但沒有修飾並不是不滋潤，而是把滋潤具體化了。不是絲綢，而是玉石，有種堅硬做着底子。這其實是中國文明中最深層的東西。那些說含蓄、包容，也沒錯，但僅僅是表層為人處事。
但傅聰又不同於西方人，他的「斷」不是西方彈奏貝多芬似的慷慨，蕭邦的愉悅是安詳，貝多芬的愉悅是興奮。又不同於古爾德彈奏巴赫時的理性，傅聰不是響，而是靈，是一種不可抗拒的命運的力量，是生發，而不是演奏，是流露，而不是製作。雖然不可抗拒的本質是接受自然，但又不是中國傳統中的繞過去（與之相對的是穿過去），而是西西弗斯似的無時無刻不在抗爭而又接受神的懲罰。是佛教裏的苦行僧，是東正教的聖愚，但絕不是濟公，濟公缺乏控訴。所以這種糾結、壓抑，是亡國之痛，是黍離之悲，從李煜到蕭邦，到傅雷、傅聰，一脈相承。更可悲的是，波蘭死在普魯士、沙俄手裏，而中國死在自己人手中。
作者簡介
末之齋，做藝術，偶爾寫作。
