對一件事內行或者瘋狂的人,小圈子總有屬於他們的語言、術語、或者密碼。一般人聽不懂的,聽得懂,答得上的,就是同俱樂部的自己友。
每個人都應該有至少一個俱樂部。
好友是「靚聲控」,又是專業音樂人,對聲音有超乎常人的敏感和追求,從其正面而觀之是sound snob,從其怪癖處而觀之,有人可能視為sound nerd。Snob或nerd,分別在於博覽羣書之後nerd成了書呆子,她在博聽羣聲之後沒有成為「聲呆子」,執着還是活的。
「情必近乎痴而始真,才必兼乎趣而始化」,明末清初鬼才文人張潮語,說情感須到了近乎痴醉之境才是真情,才氣須至高尚意趣才算達到化境。
每逢我在靚聲控面前說網球,如拿度的top spin抽擊、平均rpm每分鐘達到三千幾轉數的高速,我打令費達拿才二千七;又或者說到葡萄酒,哪個香檳莊是小規模Grand Cru grower champagne,哪塊田哪一年哪些葡萄品種怎麼怎樣的,她就會說「你講呢啲,不如我同你講U47吖,其實我仲冧U67同U871,Eason有隻大碟咪叫U87……」投降。說的是德國品牌neumann的錄音室專用靚聲咪高風,然後咕嚕說「U47是tube microphone、67是solid state的」。無知的我聽不懂這些小圈子方言,正如她聽不懂我的一樣。據知tube(真空管)擴音技術的音質是暖的,老派的、圓潤的,solid state則聲色較爽脆。
那天,她到IFC試聽一款新的喇叭,我聽過那品牌,極有興趣,便同去了。
是法國品牌Devialet,2007年才面世、歷史很短,令音響界起了風浪,但相信非發燒友很少聽過,亞洲區除了近來開到香港,其他地區根本沒有分店。我知道它因為我貪靚,是廣告人的職業病,靚衫靚酒靚事靚天靚地靚頭腦靚心腸,finer things in life我都喜歡(笨得美的也不錯)。看外國雜誌讀過這品牌的故事,它的喇叭外形獨特,線條流麗,格調前衞,我很想知它是否「形過其實」,style over substance。
現場聽,力量和清真度都極好,我用眼神問靚聲控怎樣?她邊點頭打拍子邊滿意笑。先是外國流行歌曲,節奏強bass重的,跳舞的、爆炸一下;再來古典樂,聽清麗意境,換換情緒;也試試些Canton pop,靚聲控在自己的playlist中選了陳百強的《疾風》,嘿,有種groovy的氛圍。整體經驗是高、中、低音交足功課,一個個子那麼精巧的小東西,叫你不要以貌取人。
三個法國佬,一個創意技術工程師,一個商業顧問,一個設計師,因為音響市場現有的產品滿足不到他們,索性集合一齊自己開天闢地。有點本欄寫過的”hate something, change something”態度。事實是音響講究享受的話,不是要花費極鉅,就是要很多配套千頭萬緒,我在某4As廣告公司任職時,鄰房創作總監的hi-fi,單是一條喇叭線,一萬元一呎,咋舌,我常受邀到他房聽音樂,一邊享受一邊瞎肉赤。不是砌機,一些好些的高級名牌,不是很昂貴,就是power有限,Devialet剛巧為用家提供了難得的外形、高質和怡人售價。
我問靚聲控,對於擴音器、音響,她追求的是什麼?答案很簡潔:真,自然。下了味精,令bass特別戲劇,替音色化了妝的,都不好。「高音不刻意尖,低音不會很肥,效率還那麼高是真出色。」
試過之後,我這個陪客,對它有點念念不忘。來到巴黎,忍不住往它的店又走一趟,聽真它的聲音,心思思。在較大的空間,踏着軟地毯,比香港的聲音還要更溫柔了。心更思思。
忽然想,如果我們的語言,也可以多些真,少些塗脂抹粉,該多好。
e. e. cummings說”Listen; there’s a hell of a good universe next door: let’s go”,有時,學懂說,不如學懂聽。
(圖片由作者提供)