先來說說欄名。恐怕並不是每個讀者都知道，Ghost on the Shelf是來自Ghost in the Shell的。當然，依然會有人不知道Ghost in the Shell是什麼。那就是《攻殼機動隊》的英文名。可是，如果還是有人不知道《攻殼機動隊》是什麼呢？那我就只有說，那是早前上映的一齣英語片的名稱，主演的是著名女星Scarlett Johansson。如果還未聽過的話，我就沒有辦法了。（不好意思，其實知道這個欄名的出處，並不是必需的。不過背後的淵源的確有點複雜，所以才花了點唇舌，而且還未開始講呢！）
我不是動漫迷，但我是個《攻殼》迷。（沒錯，《攻殼機動隊》是日本動漫。）我由押井守監督的一九九五年經典電影版便已經開始看，而且深深着迷。今年上映的英語真人版，大體上是根據這個九五年版改編的，有些場面還幾乎完全照搬，以作致敬。原版中早已大量運用香港舊區的景觀，真人版照樣來香港取景，成為了報紙娛樂版最關心的事情。押井守在二零零四年再推出了故事奇詭、畫功魅幻的續編《無罪》（Innocence）。原本的主角「少佐」草薙素子已經退出公安九課（攻殼機動隊所隸屬的部門），在汪洋似的網絡上四處游蕩。主角落在兩個男成員巴特和德古沙身上。少佐作為配角在結尾還是出現了，不過是以靈魂下載於機器玩偶的方式，所以見不到她的「真身」。（她還有沒有真身也是疑問。）
還是必須先說說少佐。《攻殼機動隊》沒有少佐，基本上就沒有看頭了。雖然裏面對於未來世界的構思（特別是網絡和生化人方面）依然是相當精彩的，但是，怎麼可能想像沒有少佐的《攻殼》呢？如果看過英語真人版的話，公平地說，Scarlett Johansson的樣子和造型並沒有跟草薙素子差太遠的。當然，原版肯定是完全地日本化和漫畫化，融合了非常性感的外表和極度強悍的戰鬥力。作為軍旅出身的隊長，少佐是她的官階。故事中嘗試解釋，為甚麼全身除腦部皆為義體（人造身體）的她，還選擇非常女性化的外形。（理論上義體化是可以選擇任何性別和年齡的外形的。）大概是因為對自己生而為女性的某種念念不忘。不過，其實真正的原因無他，就是漫畫家覺得這樣的造型「索爆」吧。這可以說是動漫作為類型的一種成規或者美學，要批判或者挑剔就有點多餘了。
說到漫畫家，是的，其實所謂的「原版」，也不是九五年的電影，而是士郎正宗從一九八九年到一九九一年的漫畫連載。以後的所有《攻殼機動隊》版本，基本上都是從這個原點衍生出來的。所以，《攻殼》並不是一個一致的系列，而是經過演化而成的一組相關作品。當中女主角的造型有三個（加上漫畫版是四個，再加上真人版則是五個了），情節也不完全可以連接在一起。上面說的押井守的兩部作品是第一組。接着由神山健治導演的兩季各二十六集電視劇及一集OVA（2002，2004，2006）是第二組。二零一三年至二零一五年，又換了黃瀨和哉導演，製作了五集OVA（又分成十集TV）和一部新劇場版，名為ARISE，是少佐加入公安九課之前，如何組成隊伍的前傳。可以說，《攻殼》的版本狀態本身，已經在演繹着「模本不斷衍生而沒有原本」的主題。
草薙素子的名字很有意思。「草薙（讀「剃」）劍」據說是日本神道教三大神器之一，既神聖又有殺氣。不過「草薙」也不過是「割草」的意思。「素子」在日語裏可指「元素」或「部件」，都和生化人有關。她更換成全身義體的經過有兩個版本。電視版說她六歲左右遇到空難，父母雙亡，她也受了重傷，不得不把身體更換成機械以保命。前傳ARISE卻更激進，說她的父母是生化學專家，在襲擊事故中身亡，一位醫學專家把還在母胎中的她用人工方法續命，一出生就成為義體人。也即是說，她除了腦部，從未擁有過人類的肉體！究竟自己是人還是機器，成為困擾她一生的問題。無論是前者還是後者，都引申出一個很有意思的課題─人的意識和肉體的關係，和兩者之間出現的不協調。究竟界定我們為人的，是意識還是肉體？意識有可能脫離肉體而獨立存在嗎？肉體純粹只是一種物質構成的「生物機器」嗎？這些極為深刻而嚴肅的課題，就是《攻殼機動隊》在視聽美學之外最吸引人的元素。至少對我來說是如此吧。
所以話說回來，Ghost in the Shell的意思就是「軀殼裏面的靈魂」。但是，怎麼又變成了Ghost on the Shelf呢？那其實也不過是個玩笑吧。只是說了大半天，結果沒有人懂得笑出來，那就有點尷尬了。看來我還沒有進入正題呢！下次再說。
