上星期在本欄談過，正在文化博物館舉行的「字裡圖間：香港印藝傳奇」展覽的後半部分，記錄了香港新一代保育和繼承已經式微的活字和活版印刷的努力。同樣的事情也發生在其他地方。台灣有一家日昇鑄字行，是在全台碩果僅存的鉛字鑄造公司，老闆張先生近年致力於保育和推廣活字鑄造和印刷，以及開發自家字體的電腦軟件，在資金和人才短缺的情況下，艱苦經營。和香港一樣，台灣也有不少被活字的獨特魅力吸引的年輕人，但是真正要令活字印刷起死回生，只是把它當作興趣是不夠的。它必須轉化為新的創意產業才能生存下去。
在美國，活字印刷雖然同樣面對被市場淘汰的命運，但處境卻比香港和台灣好很多。有一部很值得看的紀錄片，叫做《Pressing On》，拍攝的是近十年美國活字和活版印刷的保育情形，網上可以付費收看。現代印刷術雖然發源於歐洲，但進入二十世紀，美國成為世界上的印刷大國，在技術和規模上都是走在最前端的。所以電腦化對於傳統印刷術的影響，在美國也最為明顯。但是，美國社會很有趣，在最先進的同時，它也有很老派和傳統的一面。到了今天，依然有一批為數不多但意志堅決的前輩印刷師傅和老闆，努力保存着老舊的機器和手藝。
《Pressing On》訪問了多位年過七、八十的老師傅、印藝愛好者和收藏家。他們都熱情地深愛着這門技術，對舊機器簡直就像對待至親一樣。有的師傅退休後守着自家的機器、工具和鉛字，繼續製作印刷品。有的四處搜尋和拯救被人丟棄的舊機器，加以維修，讓它們處於工作狀態，準備隨時交付給有心人。有一位師傅私人收留了五十部印刷機，另一位擁有幾十部照鏡機的（platen press）開了一間私人博物館。他們都很樂意和人分享他們的經驗，耐心地教導有意學習印刷的新人。有一對年輕夫婦本來對印刷毫無認識，有一天妻子忽發奇想，買了一台舊印刷機回家，想嘗試自己印東西，結果一發不可收拾。夫婦醉心於業餘印刷，更甚於自己的本職，通宵達旦在所不惜，更加四出拯救舊機器，見一部買一部，堆滿了自家的車房。聽他們談自己收藏的機器，每一部的型號和年份，如數家珍，雙眼閃閃發亮。每逢周日，兩人到市集上擺攤，售賣自家印刷的紙藝品，為的當然不是錢，而是那份滿足感。
紀錄片中多人都不約而同提到，他們要做的並不只是收藏，甚至不是保育，而是讓這些機器繼續可用。他們一致反對以博物館的形式來保存印刷業用品。機器是製造來使用的，不是用來收藏的。不使用的機器，就失去了它存在的意義。而使用機器的，是經年累月磨練出一身好手藝的師傅。師傅們對機器的感情，也同時是對自身技藝的自豪。要成為一個master printer不是一件簡單的事情。首先是從打雜做起，整天只是拿着掃把負責清理，以及處理那個稱為hell box的字箱，也即是收集印完拆版的活字的盒子。盒中的活字亂作一團，要把它們逐一分辨，然後在字架上歸位，是沒有人願意做的可怕工作。過了這個階段，才被正式收為apprentice，可以接觸印刷機。接着成為正式的journeryman，印刷廠的partner，最後成為owner，整個過程超過二十年。所以當柯式印刷和電腦相繼出現，很多老師傅都心有不甘。自己以畢生努力鍛鍊出來的技藝，居然被一個小盒子輕輕鬆鬆地取代了。這的確是個巨大的打擊。
我們回想十五世紀古騰堡發明活字印刷的時候，同樣的範式轉換早已經發生過一次。經過千錘百煉並且自詡為神的中介的抄寫員，曾幾何時是所有書本生產的命脈，但幾乎一眨眼，就被冷冰冰的、毫無神性、人性和藝術性的印刷機所取代。當時的抄書人也肯定曾經發出憤怒和無耐的呼號吧。有趣的是，曾經被認為是沒有技藝成分的活字印刷，後來又發展成一種技藝，並且因為被新的科技所淘汰而忿忿不平。可見運用機器並不等於去除技藝。真正非人化的並不是機器本身，而是運用機器的模式。直至上世紀下半，小型工業依然是一種講究技藝的生產模式，裏面有極為人性化和感性化的人機關係。真正非人化的，是大型工廠細微分工的模式，也即是非技術化的工種。在當中每個工人也只是一枚隨時可以被替換的零件。
舊手藝被新手藝取代，似乎是歷史中的必然，但無論新舊依然是跟個人分不開的手藝。我不知道電腦化是不是對手藝致命的最後一擊。在我們的時代，還有電腦運用的大師嗎？有master computer user嗎？現在精進於科技運用的會被稱為專家，但大師傅的稱號已經消失了。Pressing On當中一位師傅說，他們的機器有些已經有上百年歷史，但依然運作良好。這些機器是設計來永遠使用的，只要適當保養，就算每天不斷使用，也不會壞掉。相反，電腦時代的產品不斷推陳出新，本身就是設計來被取代的。無論軟體還是硬體，預設壽命都不會超過兩年。這的確是一個翻天覆地的觀念轉變。
影片給我一個意想不到的啟示，那就是保育或延續機械工藝的關鍵，不是熱情和金錢（那些舊機器被當成廢鐵賣出，十分便宜，甚至免費），而是空間。在美國小鎮和鄉郊，普通家庭也擁有地庫和車房。只要你願意，擁有十台八台印刷機絕對不是問題。這樣的事情在香港簡直就是天方夜譚。買一台小型印刷機不用多少錢，但用來擺放它的地方，卻是寸金尺土。這就是行業在香港衰落後，機器和鉛字迅速消失的原因吧。
