繼續上次未完的傳記巡禮。文學家的傳記，我手頭上還有波赫士和馬奎斯，都是拉丁美洲作家。波赫士的兩本都是中譯，一本叫《博爾赫斯──書鏡中人》，作者是詹姆斯．伍德爾（James Woodall）；另一本叫《生活在迷宮──博爾赫斯傳》，作者是埃米爾．羅德里格斯．莫內加爾（Emir Rodríguez Monegal）。我只是讀了前者，並曾經和妻子在港台讀書節目《開卷樂》中介紹。印象最深刻的情節，是波赫士在圖書館當低級管理員的時候，同事不相信作家名錄上的那位同名人士就是他。有一次下班獲派一包馬黛茶作為獎勵，他抱着馬黛茶去搭電車，想起自己卑微的生活，淚水在眼眶裏打轉。
魔幻大師馬奎斯那洋洋六百多頁的傳記《Gabriel García Márquez》，作者是Gerald Martin。比較特別的是，寫作和出版這本傳記的時候（2008）馬奎斯還在生，當中不少內容是訪談所得。這似乎增加了傳記的可信度，但也肯定令作者有所顧忌。更有趣的是，馬奎斯自己同時正寫作自傳，並出版了第一部《Living to Tell the Tale》。於是傳記和自傳便成為了互相競爭的對手。後來自傳隨馬奎斯的身體狀況變差而沒有完成，傳記也缺少了為作家蓋棺定論的終極一筆。
除了文學家傳記，兩本哲學家傳記也值得一提。兩位主人翁是二十世紀哲學界愛恨交纏的雙璧──海德格和阿倫特。兩本書分別是：《Martin Heidegger: Between Good and Evil》，作者是德國作家Rüdiger Safranski；《Hannah Arendt: For the Love of the World》，作者是Elisabeth Young-Bruehl。前者大受哲學界讚賞，後者獲得多個傳記寫作獎項。對現代西方哲學稍有涉獵的讀者都知道，猶太裔的阿倫特曾經是海德格的學生和情人，後來兩人決裂，海德格一度成為納粹支持者，阿倫特則流亡海外。戰後二人重逢，修補關係，但在學術上各走各路──海德格繼續玄談存在，阿倫特卻成為當代政治哲學思想中堅。
最近為了寫作需要，讀了啟蒙時期哲學家笛卡兒的傳記，作者是哲學教授Desmond Clarke。寫法稍嫌枯燥，集中於笛卡兒的哲學思想發展，以及他涉及的論爭。不過，原始材料不足，對笛卡兒私人生活所知不多，也是無可奈何的事情。我最感興趣的，是哲學家和私生女Francine的關係，以及女兒五歲早夭後，笛卡兒按照她的樣貌製造出機械人偶的傳聞。傳聞當然毫無根據，但笛卡兒主張人體機械論卻是事實。
十幾年前因為寫作自然史的題材，讀了一些相關的書籍，包括其中一些代表人物的傳記。首先有瑞典人卡爾．林奈的《Linnaeus: Nature and Nation》，作者是科學史家Lisbet Koerner。林奈是生物分類學的創始人，也是現在普遍使用的二名法（binomial nomenclature）的發明者。另一本是關於法國自然學家布封的《Buffon: A Life in Natural History》，作者是法國學者Jacques Roger。以這兩位十八世紀的前驅為背景，再讀十九世紀的達爾文的傳記，由Adrian Desmond和James Moore合寫的《Darwin》。老實說，除了乘坐小獵犬號環遊地球的一段，達爾文的生平沒什麼有趣的地方。當然，個人性格跟科學貢獻沒有半點關係。
跟達爾文同代的，還有被稱為世界上第一個程式編寫者的愛達．勒芙蕾絲。我在James Essinger所著的傳記《Ada’s Algorithum: How Lord Byron’s Daughter Launched the Digital Age》讀到她的故事。愛達的數學天分和對電腦科技的預見力，我早前在本欄已經介紹過。科學理論不單是某些才智卓絕的個人的創見；個人有時得力於社會文化環境，有時被它所壓抑和障礙。個人和集體的關係，在傳記文體中可以得到充分處理。傳記寫的永遠不只是一個人，而是一個時代。
我的傳記藏書中，也有兩本關於音樂家的。一本是音樂學者David Brown所著的《Tchaikovsky: The Man and his Music》。這本書的寫法很實用，除了講述柴可夫斯基的生平，也就他的重要作品逐一作出評介和導賞，特別適合入門者。上次談到的梵谷和李維之死的謎團，在柴可夫斯基身上也有發生。柴可夫斯基是在《第六交響樂》的首演之後，食物中毒而死的。但是，歷來也有他是自殺的說法，理由是他的同性戀成為了上流社會的醜聞，在舊同學組織的壓力下，他故意飲下不清潔的生水（當時霍亂在蔓延）自盡。傳記作者非常詳細地交代了各方的觀點，他的答案是：我們永遠也不會知道真相，而且，這完全無損於柴可夫斯基的人格，和他的音樂。
另一本音樂家傳記，是《Wondrous Strange: The Life and Art of Glenn Gould》的中譯本，作者是Kevin Bazzana。顧爾德是二十世紀鋼琴演奏奇才，風格獨特，行事也十分古怪。我喜歡顧爾德純粹是個人原因。新婚之初我和妻子一起學聽古典音樂，首先碰上的就是顧爾德彈奏的巴哈。那時候我們瘋狂地聽顧爾德的CD，還買了沙灘飛碟似的LD看他的演出錄影。只見這個怪人佝僂着背，坐在一張破椅子上，以魔術般的手法和驚人的速度，一邊彈奏着巴哈的《郭德堡變奏曲》，一邊夢囈般的小聲哼唱。從一開始就聽偏鋒的顧爾德，壞了我對古典音樂的品味，也許是個小小的不幸。但作為無可替代的經驗，一切歧路也是值得的。
其實所有傳記都要照顧的，是一個人的私人面和公眾面的關係；前者是他的「日常」狀態，後者是他的「非常」作品或作為。偉大的人物以他們的「非常」部分留名後世，但他們的「日常」部分也在在說明，他們不過是一個凡人。他們有常人的喜怒哀樂，常人的美德和缺點，常人的生和死。好的傳記不是造神，而是把神還原為人，但卻依然保存了神性。這神性，是人類都可以追求，都應該珍視的美好事物。
