刺蝟與狐狸這對孖寶，可能是西方知識界最喜愛的動物。自從以賽亞．伯林的名篇《刺蝟與狐狸》面世，數不盡的學者、作家、知識分子也曾經引用這對隱喻，來討論創作、思考、治學或者做人的不同方法。總之，四處都可以見到牠們的影蹤。
當然，這個想法不是伯林發明的。它最早的源頭據說是古希臘詩人Archilochus的殘篇中的一個句子：「狐狸懂得很多事情，但刺蝟懂得一件大事情。」這個句子歷來有不同的解釋，最常見的莫過於：狐狸雖然很狡滑，滿腦子計謀，但卻給只懂一招的刺蝟打敗了。伯林忽發奇想，把它們用來比喻具有相反特質的兩類作家和思想家。刺蝟代表那些堅實的一元論者，認為世界必然遵從一套統一的原理運作（無論稱它為神、真理、自然，還是市場），而且具有普遍和一致的價值。相反，狐狸代表那些沒有特定信仰，思想靈活多變，富有彈性，願意接受矛盾和不完整的多元論者。
伯林列舉了歸類為刺蝟和狐狸的著名人物──柏拉圖、盧克萊修、但丁、帕斯卡、黑格爾、杜斯妥也夫斯基、尼采、易卜生、普魯斯特等，屬於刺蝟類；莎士比亞、莫里哀、歌德、普希金、巴爾扎克、契訶夫、喬伊斯等，屬於狐狸類。（我唯一的狐疑：普魯斯特是刺蝟？）起先這只是伯林和友人之間的小小思考遊戲。他自己也深知，過於認真的話分類便會站不住腳。畢竟二元對立難免會造成簡化。不過，他還是忍不住巧思的誘惑，把它試寫成一篇講稿，然後再擴充成一篇論文──那就是出版於一九五三年，伯林最廣受歡迎的著作《刺蝟與狐狸──論托爾斯泰的歷史觀》。
關於托爾斯泰的歸類，伯林有相當獨特的觀點。他認為托爾斯泰本性是一隻狐狸，但卻偏偏死心不息要扮演刺蝟。伯林說托爾斯泰的小說和思想的最大特點，是「缺乏正面性」。沒錯，托爾斯泰的思考非常銳利，批判力驚人，嘲諷能力無與倫比，不論在小說中還是文章裏，都能把對象攻擊得體無完膚。但是，在拆解幻象之後，他卻沒法提出替代的思想。正如在《安娜．卡列尼娜》中，富有作者自傳色彩的Levin在婚前告解的時候，向神父說，自己的最大罪過是「懷疑」。托爾斯泰是一隻什麼都懷疑，什麼都不相信的狐狸，無論是作為制度的教會、國家體制、政治理論、社會科學思想，他都統統看出破綻，並加以否定。他甚至連虛無主義也拒絕信奉。他嘗試超越一切思想系統，一切理性和智力構造的事物，尋找人的精神生命的根源。這種鍥而不捨的追尋，就是他最刺蝟的表現。問題是，作為一隻天生的狐狸，他永遠無法到達那終極的目標，也即是刺蝟安居的地方。
伯林在書中對於托爾斯泰的《戰爭與和平》有很詳盡而精闢的分析。他着意討論的，是小說中一直被讀者和評論家忽視的討論歷史的部分。有人認為這些絮絮叨叨的意見是畫蛇添足，破壞了小說主體最引人入勝的情節和人物描寫。也有人認為他的歷史觀不切實際兼且十分膚淺。伯林獨排眾議，認定這些章節不但並非多餘，相反卻顯現出在托爾斯泰身上，懷疑主義（狐狸）和宿命論（刺蝟）的矛盾並存。當中的論證，我就不在這裏複述了。我感到特別有趣的是，伯林自己的行文，跟他談論的對象頗有相似之處。兩者同樣具有強大的語言表現力和感染力，以及對複雜理念的分析能力，但是，也同樣地不厭其煩和喋喋不休。
我禁不住猜想，伯林會以什麼動物自許呢？多半應該是跟托爾斯泰同類吧。能夠想出這樣的思想遊戲，並且把它發展成複雜的概念，斷不可能是一隻刺蝟，而只能是狐狸。事實上，伯林自己的身份也極具狐狸性──在俄國出生的猶太人，十一歲移居英國，立即學會英語，接受英國式教育，成為自由主義思想家。不過，頗為肯定的是，他沒有像托爾斯泰一樣，以為自己是一隻刺蝟，也因此沒有嘗試去扮演刺蝟。
托爾斯泰的「身份認同悲劇」（這樣說可能有點誇張），令我不期然想起莊周夢蝶的故事。套用莊子的說法，托爾斯泰的個案就是一隻狐狸夢見自己是刺蝟，或者是一隻刺蝟夢見自己是狐狸。是狐狸耶？是刺蝟耶？真是搞不清楚了。其實每個人或多或少也身陷同樣的弔詭，同時擁有相反的特質和面貌。我們經常以為自己是自己不是的東西，但究竟自己真正是什麼東西，卻又永遠無法確定。
妻子前年旅居劍橋的時候，看見一間店子的櫥窗裏陳列着狐狸和刺蝟的毛公仔。（劍橋真是名不虛傳，連商店也富有文化氣息。）她把兩隻公仔買了回來，我愛不釋手，天天跟牠們玩耍。那隻狐狸看上去很聰明，那隻刺蝟卻有點呆頭呆腦。但每次打架，都是狐狸打輸。沒法子，刺蝟只要懂得一件事情就夠了。
話說回來，我們經常叫刺蝟做箭豬。初時我也這樣叫。但是，箭豬其實是另一個物種，英文叫porcupine，中文又叫做豪豬，體形較大，性情較凶猛，刺比較尖和長。刺蝟是hedgehog，體形較小，蜷起來像個小球，甚為可愛，有人當作寵物飼養。
