像我這種不上班的人，也不是因為疫情才留在家裏的。居家隔離是我的常態，只不過現在多了一個為他人的理由而已。至於居家期間做的事情，基本上沒有任何分別，就是繼續如常地看書和寫作。別問看書有什麼用，寫作有什麼用。就算明天就是世界末日，我還是會繼續看書和寫作。看不完，寫不完，沒問題。看了和寫了沒有用，也沒問題。做任何事情，如果能安定於事情本身，讓自己的生命充滿其中，它本身就是意義。
看書有看一本書自身的愉悅，但更大的愉悅是發現很多本書之間的關連。感覺就像在砌一幅未有預先看到全景的拼圖，初時只有那一小塊，接着在另一處又有一小塊，都只是局部的圖像。當小塊愈來愈多，便會慢慢看到彼此的關連，看着它們自己歸類、集合、連結，而形成一幅整全的圖畫。當然在任何知識，絕對的整全是不可能的，但相對地能讓我們看到可觀的「風景」，卻是可以達到的。
這「風景」不是說客觀的知識，不是說你在量方面知多少，也不是說要成為專家。它不是隨一份書單，隨一個課程大綱所給予的。相反，它是完全主觀的，是隨機緣而至的，是每個人都各別不同的發現。要發現這樣的風景，沒有捷徑，不可能一蹴而就。此中也沒有特別的竅門，唯一的條件就是時間。這時間可長不可短，而最長者是讀者的一生。所以，不嫌誇張地說，它是一個愛讀書的人的生命風景。當然也不是說要鬥長，因其為主觀和各別不同，根本就不可能互相比較。在一定地足夠的累積之下，可以說是一步見一風景，一書開一天地。
年輕時試讀牟宗三，因為缺乏哲學訓練，看得一頭霧水。預科時修中國歷史（內含思想史專題），對於牟先生談中國哲學的部分，還算可以理解（但肯定不深）。一碰到他談西方哲學，特別是康德，立即如墮五里霧中，完全失去方向。無奈放棄，以為緣盡於此。近年開始零碎地看點西方哲學，也只是聚焦於幾個哲學家，遠遠未能全通，輾轉便讀到康德。硬着頭皮讀了他的三大批判，以及其他政治哲學文章，算是知個皮毛，有個大略，好像對他之前和之後的西方哲學發展，也有了基本的方向。
不久前讀到許煜論模控學和當代科技的英文著作Recursivity and Contingency，看到他從康德的《判斷力批判》中的有機體的概念談起，慶幸自己多少知道點背景。後來他提到的模控學（cybernetics）的代表人物和理論，剛巧我也曾有所涉獵，整本書的閱讀趣味就出來了。再讀許煜的The Question Concerning Technology in China: An Essay in Cosmotechnics，見他談到牟宗三，作為現代中國文化應對西方科技問題的代表，便引起了我回去再讀牟宗三的興趣。（另一個驚喜是許談到《天工開物》的作者宋應星的氣論。）如是者隔了三十年，我又再從書架上拿下牟先生的書。
牟宗三的著作極為豐富，當中由教學講稿整理出來的較易懂，因為只是說些扼要的觀點，而又解釋得十分清楚。但讀牟先生親筆的論著，則必須下點功夫和具有充足的熱情（我不說耐性）。因為命運的偶然，要不是我先讀過一點康德，大概還是沒法弄懂牟先生會通中西哲學的路數。令人相當驚訝的是，牟先生竟然把康德歸為儒家思想，因為他以道德為生命的內蘊（即本體noumenon），又他竟然利用佛家的識心和相的概念，來解釋康德的先驗超越論。他把康德說的「物自身」（thing-in-itself，亦即noumenon）等同於儒家的「知體明覺」，把純理性的「自由意志」等同於儒家的「良知」、道家的「道心」和佛家的「自性清淨心」。
從牟宗三的《現象與物自身》回頭再去看許煜論牟宗三的部分，便感到許的評價似乎說得有點不夠充分和深入。牟宗三的哲學跟現代科技有什麼關係？首先是他表明，中國傳統思想重視的是道德面，而不是技術面，所以開不出像西方的數學和邏輯，也因而開不出科學。牟宗三所做的中西哲學會通，就是希望把中國思想所欠缺的「分解的盡理之精神」引入，表示無論在儒家、道家或佛家之下，其實也可以容納理性知解的層面。所謂中國的現代化，不只是孤立地引入西方科技，而是把西方科技在哲學的層面容納於中國傳統思想系統之內。這跟清末提出的「中學為體、西學為用」的拿來主義不同。（事實上這種體用的內外本末之分已證實是失敗的。）更有野心的是，牟先生亦嘗試從中國思想的立場，去修補西方哲學的不足。
據許煜的判斷，牟宗三的計劃是失敗的。內在原因是他沒有從哲學的角度去處理科技本身，而只是順着康德的理路分析科學知識如何可能。重點依然是在道德、智的直覺和心性的價值。外在的原因則是牟宗三因為反共，所以他的思想在內地沒有影響力，在港台兩地也後繼無人。我沒能對此作出專業判斷，但我認為牟先生所做的是一件未完成的偉業。在科技徹底改變人類生存狀況的時代，固然不是出來呼喚大家回歸傳統思想便可以，但前人對生命探索所累積的智慧，也不可能就此成為虛說或廢話。如何打通哲學和科技，的確是當前十分迫切的問題。
牟宗三以至新一代哲學家許煜所做的跨越，是有意識的、深思熟慮的學者思想的跨越。至於我們作為普通讀者的，在誤打誤撞之下誤入了哲人們鋪下的路徑，得享了沿途的風光，則是應該感恩的事情。
