契訶夫是讀醫科出身的，沒有接受過正式的文學訓練，年輕時似乎也不特別是個文學愛好者。上大學時為了幫補家計，在小報上寫滑稽故事賺取稿費，怎料大受歡迎，發現自己原來擁有寫作天分。以短篇小說和劇作成名之後，很多人慕名向契訶夫請教寫作之道，天性慷慨的他也不吝賜教。他在書信中留下了不少寫作意見，有人把它們集合起來，出了本叫做《如何像契訶夫一樣寫作》（How to Write Like Chekhov）的書。如果大家有心學創作的話，這本書我不建議大家讀，因為一點用處也沒有。（事實上這類書十之八九是沒有參考價值的。）不過，作為趣味性讀物，略翻一下也不算浪費時間。

書的前半部分叫做「理論篇」，很明顯違反契訶夫的本意。那個理論的精髓是「沒有佈局，沒有結局」（No Plot, No Ending），本來的確是契訶夫小說的特點，但變成了指導理論卻立即變了質。小說家的寫作意見經過分門別類，總共有八十幾項。其中比較有代表性的，有「重點不是我看見什麼，而是我如何看」、「毫不留情地刪減」、「只要見證，不要判決」、「藝術不應該解決問題，它只應該提出問題」、「忠實地描繪人生」、「不要捏造你沒有經驗過的痛苦」、「在藝術中不要說謊」、「去除暴力和謊言」、「可以哭但切勿讓讀者知道」、「不要說教」、「遠離政治」、「別害怕寫廢話」等等。總的來說，選材頗能代表契訶夫的創作心得，但經過斷章取義，缺乏上文下理，編成了「即用貼士」一樣的「天書」，感覺卻甚為膚淺和滑稽。至於書的下半部，基本上是從契訶夫為流放地沙哈林所寫的考察報告裏截取抄出，與其說是創作意見，不如說是報告寫作示範。有趣的是，書中竟然沒有收錄「契訶夫的槍」這個最廣為傳頌的「理論」。這也可以說是本書唯一的「脫俗」之處吧。

契訶夫在不同場合談論過有關「槍」的意見，大意是：「如果在故事的開頭，在房間的牆上掛着一把槍，在故事的後面這把槍一定要發射。」這個看法同樣適用於戲劇，甚至有可能是先由戲劇情節的討論引起的。其實「槍」只是一個代號，真正的意思相當明顯──不作無謂的安排和描繪，在作品出現的事物要符合讀者或觀眾的預期，細節是有機整體的部分。老實說，這是很基本也很普通的創作原則。可是，不少寫作教程卻煞有介事大談「契訶夫的槍」，好像那是什麼高妙秘笈似的。如果契訶夫知道，也會搖頭苦笑吧。

印象中在契訶夫的四百多個中短篇中，極少出現槍，更沒有開過槍。（如果我記錯的話，請讀者指正。）契訶夫是個討厭任何形式的暴力的人，所以作品中幾乎沒有肉體暴力成分。（精神和社會暴力作別論。）跟他的前輩托爾斯泰在《戰爭與和平》中開盡火力、槍炮交加，可謂大異其趣。可是，契訶夫的劇作卻一直離不開槍的運用。有論者認為，在台上出現槍械在當時是舞台的陳規，以槍擊解決戲劇衝突也不是高手的做法。但偏偏連號稱帶來劇場改革的契訶夫，也未能擺脫槍的誘惑。

在《伊凡諾夫》（1887）的開場，契訶夫安排管家把玩一支槍。結果他真的遵守自己提出的「理論」，在結局讓主角伊凡諾夫吞槍自殺，是不是同一支則不得而知。之後在《海鷗》（1896）中，又一次出現主角在結尾吞槍自殺。到了《凡尼亞叔叔》（1898），還是免不了開了兩槍，不過沒有擊中任何人。再到了《三姊妹》（1901），結尾出現兩個男人的決鬥，雖然在舞台外發生，但還是聽到槍聲，也有人死了。要去到最後一部劇作《櫻桃園》（1904），契訶夫才終於「棄械」，不再用槍擊解決問題。當然，因為沒有在第一幕掛出一支槍，他始終沒有違反過自己的「規條」。我倒以為，如果在《櫻桃園》的開場加一支槍，引起觀眾的慣性預期，結果卻沒有發射，會有更令人驚喜的效果。

我是契訶夫的崇拜者，絕無跟他唱反調的意思。他的寫作意見，在跟特定對象討論的時候都有特殊意義，但把它們變成永恆的金科玉律，恐怕契訶夫本人也不會同意。每一個時代，每一個社會，也有它應對現實的方式，這本身沒有絕對的對錯。不同時代，不同社會，以及其中的作家的對應方式，都有值得學習的地方，但沒有必要模仿，更不應該盲目遵從。

契訶夫的這本書是別人編輯的，但作家自己總結寫作經驗，甚至教授創作之道，也有很多例子。近年有村上春樹的《身為職業小說家》，雖然不是說教，但很多人覺得可以偷師。再早點有大江健三郎的《如何造就小說家如我》，也是作家的現身說法，不過大江的書較艱深，相信沒有太多人想仿效。較舊的有谷崎潤一郎的《文章讀本》，寫於上世紀三十年代，是打正旗號的寫作講授書。書中論述了實用文章和藝術文章、現代文和古典文、西洋文和日本文的分別；還有文章進步法和文章要素的分析。不過，當中涉及許多日語知識，未必能通過翻譯疏解。也許，還是讀他的《陰翳禮讚》譯本比較痛快！

董啟章

圖片由作者提供

契訶夫的槍董啟章