上次談到卡爾維諾論經典，劈頭便指出了「重讀」一說暗藏的掩飾。剛巧我最近重讀紫式部的《源氏物語》，說起來便有點心虛。其實重讀經典最正常不過。能耐得住不斷重讀而不失趣味和意義的，才算得上是經典吧。另一種稍有差別的重讀，是讀不同的版本或譯本。我第一次讀《源氏物語》是豐子愷的譯本，今次讀的是林文月的譯本。兩者可謂各有千秋，各有風味。
《源氏物語》的原文是平安時代（即約一千年前）的古日文，對現代日本人來說也是幾乎讀不懂的。（除了是專家學者吧。）明治時期女作家與謝野晶子率先把這部古典巨著譯成現代日語。之後小說家谷崎潤一郎花了三十年工夫再次譯成《新新譯源氏物語》。稍後又有另一女作家円地文子的譯本。原文行文的缺乏主語，以及人物全都沒有名字（除了主角光源氏，但「光源氏」也只是他的綽號，不是真名），往往以官位或者（對女性而言）以父兄的官位稱呼，增加了閱讀的難度。書中的女性人物的漂亮名字，如夕顏、朝顏、空蟬、紫之上、朧月夜、花散里、末摘花、玉鬘、雲居雁、浮舟等，都是採自文中有關詩句的關鍵詞語，作為她們的代號。不過，中文版的《源氏物語》，無論是豐子愷版還是林文月版，文句都非常流暢易讀，全無障礙，樂趣無窮。真是要對譯者大大感謝！
《源氏物語》屬於平安時代中後期「王朝物語」大盛的最突出成果。據推斷當時的諸多物語，相信也是女性的手筆，不過都沒有留名後世。和紫式部齊名的同時代女作家清少納言，則以散文隨筆《枕草子》為人所稱頌。（兩人的名字也是父兄的官位。）這個時期少數受過高等教育的貴人女性，在入宮侍奉或居家生活之餘，有充分的閒暇從事故事的編整和創作，作為貴族文化生活的實踐，或者茶餘飯後的娛樂。（宮中后妃們為博取皇上歡心，除外貌和人品之外，文藝實力也十分重要。）詩歌和故事，是兩大必備的文學造詣。男人們專注於以漢文書寫的學問和政治，女人們則利用生活化的和文從事文化薰習，形成了「男文字」和「女文字」分工，鼎足而立的局面。即今天所謂的「硬實力」和「軟實力」也。
當代精神分析家河合隼雄認為，紫式部在開始寫作《源氏物語》的時候，並未計劃把它寫成連續性的長篇。小說開頭不久有一個「兩夜品評」的場面，源氏和他的男性友人圍在一起，談論各自心目中的理想女性。人物品評的風氣，源自中國魏晉時期的名士。品評結果，似乎傾向以中品的女性為最可慾的對象。皆因上品太高貴而欠缺情趣，下品則嫌過於粗鄙。由這場品評，啟動了《源氏物語》的叙述動力，之後各章，輪流出現了不同外貌、品性、背景和年齡的女性。要把這些不相干的女性納入同一部作品，需要一個中心點或者連結者，這個功能便由「萬人迷」光源氏扮演了。所以，光源氏只是一個工具性的主角而已。
在這個階段出現的女性，每一位都有獨特之處，有年幼的（紫之上），有年長的（源典侍），有絕美的（藤壺），有極醜的（末摘花），有激情的（朧月夜），有內斂的（花散里），有柔順的（夕顏），有倔強的（空蟬）。真可謂個個精采，目不暇給。而伴隨各人而來的，是不同性質的幽會場景（地點、天氣和季節），為景物描繪提供了變化多端的條件。只要注視到形式上的特點，便會明白，源氏的多情好色其實是叙述運作上的需要。從寫實的角度去評價他的性格和行為，是用後世的小說寫法來要求物語，重點完全錯置。
所謂「物語」，簡單說就是故事，但它是一種特別形態的故事，介乎民間傳說與現代小說之間。與民間傳說相比，物語有較強的創作意識，以為從口頭過渡到文字記載的特徵。但是，和現代小說相比，物語又較着重講故事，人物也相對平面，不注重內在的心理描寫和個人的性格發展。擁有完整的人格和突出的個體性，是現代小說才有的事情。光源氏作為一個好色男（但又同時是風度翩翩的公子）的設定，雖然未能令現代讀者信服和滿意，但在物語的要求上是完全沒有問題的，甚至是必須的。
有趣的是，隨着故事的發展，特別是遭到貶謫須磨海濱，體會到人生的挫敗和苦楚之後，光源氏的性格漸漸變得立體了。河合隼雄認為，他開始成為一個有血有肉的個體，而《源氏物語》的下半部，也愈來愈接近現代小說。另一個標誌着它超越古代物語，邁向現代小說的地方，是書中女性角色的覺醒。由開頭純粹是不同品流的標本式的示範，到後來發展出圓滿的個性，各自有生命上深刻的悲苦，和試圖擺脫男性束縛的追求。後半出現的女性，不再那麼順從男性的要求，顯現出堅決的意志。這些傾向在王朝物語的時代，也是具有超越意義的。
日本在現代文學興起之後，以男性作家為主，出現許多文豪和小說大家，其中志賀直哉還有「小說之神」的稱號。但是，不得不承認，一眾現代男小說家都得屈從於《源氏物語》的作者的光環之下，特別是走唯美陰柔路線的作家，如川端康成、谷崎潤一郎之輩。這真是世界文學獨有的現象。難怪有人認為，日本文化表面上是男尊女卑，內裏其實有着根深柢固的母性傳統。紫式部不但是小說之母，更可以說是小說之母神吧。
