「後」字一直不能得人歡心。成語有說，「不甘後人」、「爭先恐後」，都以為「後」是不好的。對知識分子來說，「後」字卻是時髦的指標。記得入大學的時候，第一次接觸西方當代文學理論，發現當中最新近的，前面都有個「後」（post）字，好像後結構主義，後現代主義，後殖民主義等等。每每令人覺得，自己好像遲到了似的。後來才知道，「後」不是尾隨人後，而是代表超越，而且還是終極的超越，不會再有更後的東西可以取而代之。難道還有「後後什麼主義」嗎？說不通吧。可見冠以「後」字的是最後的定案。歷史也可以終結了。
再後來，又聽到了一個「後人類主義」（posthumanism），也可以理解為「後人文主義」。近年又出現了「後真相時代」（post-truth era）的說法，可見「後」的勢力已經無孔不入，無遠弗屆。人類社會曾經有過的一切價值，即將一一給「後」掉—後道德、後美感、後政治、後社會、後經濟、後文學、後藝術、後文化、後思想、後感情……「後」字作為形容詞甚至是動詞或者名詞，對中文語法的破壞可謂極致。對此我深感抱歉。
我本來也不太喜歡「後乜乜」的，但是，對於人類的現況實在太不滿了，所以還是抵受不住「後人類」的誘惑，想從後方對「人類」施以攻擊。在這樣的情況下，寫了一本叫做《後人間喜劇》的書。當初出版社對書名頗有疑慮，我猜問題是出在那個「後」字之上，聽來理論和學術氣味太重吧。的確，對在乎中文美感的人士來說，這種歐化構詞法是嚴重的語言污染，其氾濫程度令人作嘔。但是，這個「後」也太有意思了，實在不忍割捨啊！所以冒着令一些讀者反感的危險，書名最後維持原樣。
在希臘神話中，我們可以見到「前」和「後」的擬人化和戲劇化。大家應該知道普羅米修斯吧。他的名字Prometheus，就是foresight，「先見」的意思。他多次向天神之王宙斯挑機，一次是把人類獻給宙斯的肥肉藏起來，令對方冇啖好食，另一次是從宙斯處偷取火種，交給人類使用。後者還算是為了人類的福祉，前者則單純是想挑戰權威，戲弄強者了。惹怒宙斯當然不是說笑的，普羅米修斯被綑綁在大石上，肝臟被老鷹周而復始地啄食。他的「先見」是指為人類帶來火種一事，但對於自己的悲慘下場，卻似乎沒法預先料到。不過，或者他料到卻依然故我地去做也說不定。如果是這樣就特別可敬了。
「先見」先生有一個弟弟，叫做Epimetheus，也即是「後見」（hindsight）。此人是個後知後覺的笨蛋。宙斯命令他把不同的技能分派給地上的動物，他漫不經心地執行任務，所有技能也派光了，卻忘記了派給人類。結果人類便成了地上唯一沒有任何自保能力的動物。宙斯懲罰普羅米修斯之後，怒氣未消，要向得到好處的人類報復。也許是為了顯示自己除了使用暴力，機智和狡詐也在普氏之上，他設計了一個頗費周張的方法。首先，宙斯和其他天神合力打造了一個美女，把她作為人類首位女性送給艾比米修斯。她帶着一個甕子，裏面裝滿了世間上所有的慘惡之物。女人的名字叫做潘朵拉（Pandora），意指「所有的禮物」。艾比米修斯不虞有詐，歡天喜地地接受了美女和她的禮物。然後，潘朵拉按照計劃不小心地打開了甕子，把裏面的東西釋放出來，令人世間變得充滿悲慘和邪惡。據說及時被關在甕中沒有溜走的，是「希望」。有人認為，這其實是宙斯最惡毒的一着。
因為這則神話，後見之明被認為是愚蠢的代名詞。我們平常說的「事後孔明」、「馬後炮」，都是這個意思。事情既已塵埃落定，誰不懂得振振有詞議論一番？不過，對於世事誰真的擁有先見之明？阿倫特談論政治領域的時候說，「行動」的特徵有兩個，一是不可預測（unpredictable），一是不可逆轉（irreversible）。雖然人可以按照理性判斷去行動，但面對未知的將來，沒有任何事情是有絕對把握的。相反，世事瞬息萬變，再聰明的人也會被不確定因素所組成的偶然性打倒。而且行動一旦作出，就不能逆轉，只能承受結果。在事情發生的當下，沒有人能掌握全局。對事件的理解和評價，只能發生在事後。這就是歷史的意義，也是歷史的局限。
夏目漱石在《文學論》中，認為天才是走在時代之先、具有高度敏感性的人，能夠在極微細的端倪中，察覺到時代意識的流向，並以預言者的姿態表現出來，也因此而被視為瘋子。漱石的觀點很明顯受到十九世紀歐洲的「天才崇拜」（cult of genius）影響，但我覺得他對此並非沒有一絲保留或嘲諷之意。先知式的天才產生自信仰未來的時代，如此說來，以進步為圭臬的人文主義和傳統宗教同出一轍。我不認為漱石服膺於這樣的信仰。
到了今天，雖然大眾文化依然繼續塑造預言家和先知，作為商業行銷的賣點，但在文學上宣揚「天才」已經沒有號召力。可是，我們沒有放棄扮演盜火者普羅米修斯。他那反抗權威的形像深得當代文學實踐者的喜愛。但是，如果我們承認文學其實接近歷史多於預言，我們似乎也不能拋棄艾比米修斯的角色。首先我們必須承認自己是個笨蛋，錯信權力和美色；其次，我們必須拋棄把世上的惡魔收回甕子裏的幻想，因為甕子本身就是欺騙的工具；最後，我們必須看穿，留在甕中的稱為「希望」的東西，其實是最危險的陷阱。了悟這一點，我們就真的具有後見之明了。
