吉田修一的《國寶》，氣勢很大，題材難度很高。他寫的是一代歌舞伎大師，最後榮登「國寶」之座的立花喜久雄（藝名花井半二郎第三代）的奮鬥故事。為了要寫好這個題材，吉田除了閱讀了大量文獻，觀摩了大量歌舞伎演出，還親身當上舞台雜役「黑衣」，跟隨歌舞伎名演員到處演出。他投入的心力可謂巨大，出來的成果也是與之相稱的。《國寶》的確非常生動逼真地呈現出歌舞伎演員在台前幕後的生活，說服力非比一般。
寫實的細節只是基本功夫，更重要的是如何把歌舞伎的豐富內容，融入小說劇情中。主角年輕時演什麼出道，之後在人生的不同時刻做過什麼嘗試，到了最後，壓軸的演出選哪一個劇目，全都經過精心挑選和安排，以呼應故事的發展和人物的內心變化。這是更高一層的功夫。但還有更高的，就是切實的演出當下，對演員和觀眾來說，發生在舞台上的虛構故事所引發的心境，也即是藝術境界。要想像觀眾的體會不是最難，把自己培養成一個戲迷便可以。最難的是化為演員自身。就算有機會以業餘玩票者的身分試學試練，也肯定無法進入大師級演員的心境。那是經過千錘百鍊的狀態，必須具有高度想像力才能達至。這方面，我覺得吉田修一是超額完成的。他真能融入主角喜久雄的心境，把站在舞台上的超然狀態淋漓盡致地表達出來。
作為通俗小說，《國寶》有很多刻意安排的痕迹，例如各種必然出現的戲劇性巧合，或者形象鮮明但略帶刻板的次要人物。這些都是通俗小說的基本套路，實屬常態。對小說主角喜久雄的描寫，是豐滿的，多彩的，其次的俊介則略遜。兩人自少年時代一起成長、學藝和出道，到後來驟生嫌隙而分道，然後成為競爭對手，再而摒棄前嫌攜手合作，最後俊介在事業如日方中之時含恨早逝，整個歷程寫來充滿起落跌宕，構成了小說的主要動力線。這個中心機栝的有效運作，是小說作為小說（而不是故事化的歌舞伎介紹）的成功關鍵。
吉田修一在小說中所表現的對歌舞伎的態度，是全然的欣賞、迷醉，甚至是拜倒的。縱使有着力描寫練習的辛酸，也偶有透露行內的鬥爭、市場的無情和演員的負面心理，總體來說歌舞伎的形象是非常正面的。可以看出作者希望透過小說，對本國傳統藝術致以崇高的敬意。這當然完全沒有問題，甚至是應有之義。如果刻意寫一部小說去揭發或者渲染歌舞伎的陰暗面，或者拿異色題材做文章，除非有很好的理由和很強的根底，否則意圖將會是卑鄙的。但是，以小說去書寫歌舞伎，難道只有表達敬意一途嗎？
我不知道吉田修一心裏的想法。我個人認為，要對歌舞伎或任何高超的技藝表達敬意，最高層次的方法就是發出挑戰。不是以攻擊對方、抹黑對方的方式，而是在技藝上一較高下。《國寶》當然也可見出吉田修一作為小說家的技藝，已經到了一定的高度。這麼難寫的題材，他克服了，而且成功了。如果他有設定清晰的目標，這個目標大概也達到了。也就是說，寫一部以歌舞伎為題材、向歌舞伎致意的、具文學性的通俗小說；既把歌舞伎的精華帶給普羅讀者，又能以小說的技藝感染讀者、娛樂讀者。這不是已經雙得益彰嗎？可是，就算這樣的計劃大舉成功，小說也不過是落於服務（我不會說「利用」）歌舞伎的角色。在小說與歌舞伎之間，並沒有出現真正的較量。兩者的位置是高低有別的。
也許吉田修一是出於謙遜和對傳統的尊重，而沒有出現我上面的想法—以小說挑戰歌舞伎，一較高下。也許我的這個想法是狂妄的。但是，他汲汲於描寫的，是喜久雄如何以一生的努力精進技藝，踏上歌舞伎的頂峰，最後不惜陷入精神失常（或昇華），完全融入歌舞伎的美的世界。那麼，對這種顛峰藝術境界的唯一對稱敬意，就是以對等的技藝和瘋狂去挑戰它。我們也許會以為，這不是通俗小說能夠承受的重量啊！除非是以純文學的形式來做吧。我們自然會想到川端康成、谷崎潤一郎這些前輩，會如何處理這個題材，使出頂尖高手的功夫。但吉田修一似乎想說：「各位看官且慢，我也不過是個小小的說書人而已。我已經盡了我最大的努力，向大家講一個精采的故事。大家如果聽得還算滿意的話，請打賞幾塊錢吧！」吉田修一還未準備好，又或者他根本就無意，和他筆下的喜久雄平起平坐。在技藝修為和展現上，小說和它所描繪的歌舞伎並不對等。如果我們硬要把它們看成較量，很遺憾的，小說還是輸了給歌舞伎。
我不禁想，是吉田修一還太年輕嗎？五十歲的小說家，還未到出手挑戰歌舞伎大師（不是挑戰歌舞伎題材）的年紀嗎？他是不是太心急？是否應該把這題材再浸淫十年，到六十歲的時候才來寫？還是他的野心不夠大，覺得做到現在這個程度已經心滿意足？說穿了，就是他沒有想成為「國寶」的慾望。他只想當一個成功的而又具文學質素的通俗小說家。我覺得這個目標本身沒有問題。問題不在通俗小說，也不是說只有純文學才能擔此大任。歌舞伎本來也是一種通俗的表演形式，它也非常依賴商業上的操作，追求商業上的成功。不存在沒有人捧場的歌舞伎大師這回事。沒有觀眾，就沒有歌舞伎。那麼，問題在哪裏呢？這就是我一口氣看完這部精采的小說，心底裏無法解答，也揮之不去的問題。
