新婚之初，和妻子在布拉格看過一齣莫扎特歌劇《唐．喬凡尼》的木偶戲。只記得木偶的動作十分滑稽，故事的演繹亦重於胡鬧，應是那種專門逗遊客發笑的貨色。後來開始迷上模仿人類的人偶的題材，看了好些這方面的書，這些以前在本欄也曾經聊過了。今次想談談德國劇作家兼小說家海因里希．馮．克萊斯特（Heinrich von Kleist）對於木偶的奇特看法。
克萊斯特有一篇題為〈關於木偶劇場〉（On the Marionette Theatre）的文章，記述了一八零一年某天黃昏，他和一位著名舞蹈家友人相遇，站在街頭進行的一番關於木偶劇的討論。我很懷疑，整場對話是虛構的，它只是一篇對話體的論述。無論如何，文中表達的觀點相當有趣。這位友人雖然身為頂尖舞蹈家，但卻認為木偶的動作比人類更為優美和自然。他說木偶的所有動作，都源於一個重力中心點，木偶師只要能熟練地把握這個中心點，便能夠得心應手地讓木偶的肢體做出完美的弧度動作。所以，木偶的「靈魂」（中心點）和它的「身體」是一致的。
木偶的優勢在於無意識，所以它才能做到表裏一致。在這方面，人類注定要輸給木偶。舞蹈家引述了對一些著名同行的批評，指出他們演出的不足，在於靈魂和身體失去了協調，而原因就是造作（affectation）或自覺（self-consciousness）。由於自覺到自身的美態，而做出了誇張或露骨的身體語言，卻因此失去了自然的美感。一個柔軟靈巧的人類肉體，動作反而不及一個機械構造的木偶那麼優雅，就是因為人有自我意識。接着舞蹈家談到了《聖經》〈創世紀〉第三章，亞當和夏娃偷吃禁果的故事，討論便提升到神學和哲學的層次。知識（自覺）是人類的原罪，而懲罰就是失去本然和本真。木偶卻是無知的，所以比人類更接近原始的自然狀態。
故事的叙述者對舞蹈家朋友的見解雖然（佯作）感到驚訝，但也立即提供了自己的類似觀察。他提及曾經有一位十六歲的年輕男性友人，樣貌俊秀，體態健美，令所有女人都為之神魂顛倒，但他本人卻對自己的美一無所覺。直至有一天，少年入浴後坐在一面鏡子前抹乾身體，不經意地看到了自己的倒影，發現跟一個著名雕像十分相似，便刻意地模仿起來。自此，少年便失去了純真，時時被自覺所迷，處處想展現自己的美，但魅力卻反而因此大減了。
聽了這個有趣的例子，舞蹈家不甘後人，又補充了一個更為奇特的故事。他說曾經在一位貴族友人的家中，跟被畜養在後院的一頭黑熊比劍。那頭黑熊直立着，被鐵鍊綁在樹上，但卻凶猛無比。劍術高明的他，無論用怎樣的招式刺向黑熊，都給牠輕而易舉地用手掌撥開。他於是領略到，動物憑本能便能做出的事情，人類靠機巧和智力也無法達到完美。動物和木偶的動態，也遠遠比人類優美。整段談話的結論是，如果可以的話，人類應該再吃一次禁果，回到木偶般的無知狀態，或者相反，去到知覺的無邊的極致，也即是神的狀態。而那將會是人類歷史的最後一章。
克萊斯特對於知覺、自覺、知識的負面看法，頗有點莊子的意味。不過，對於真理不可得的懷疑，來自他對康德的閱讀。據說少年時的克萊斯特受到啟蒙思想的影響，認為世界有其秩序，人生有其意義，存在有其目的，且都以理性為依歸。但是，天生敏感的性格，不穩定的精神狀態，再加上接觸到康德對「物自身」不可知、認知界只是現象而不是真理的哲學，令克萊斯特墮入了幻滅。他說：「在世界上我們永遠無法得知真理的想法，撼動了我的靈魂深處──我唯一的意義，至高的意義已經崩塌；我什麼都沒有了。」
克萊斯特被認為是十九世紀浪漫主義的先驅。除了劇作，他為數不多的中短篇小說也很有影響力，其中一個克氏仰慕者是卡夫卡。他的叙述風格是老派的，基本上是舊式的故事體，表面上不帶感情，沒有什麼色彩的文字，一板一眼地道出事情的前因後果。但是，奇詭的內容和節奏的控制，令人漸漸地讀得喘不過氣來。他的故事都在極尋常的人間狀態中，突出了詭異的超現實元素，強調事理的矛盾、命運的多舛、人生的無常和存在的荒謬。所以常常有人驚嘆，克萊斯特超前了時代一百年，甚至是二百年。在寫出了上述的文章之後一年（一八一一年），克萊斯特和一位患有絕症的女性友人相約在湖畔一同自殺。克萊斯特先向對方心臟開槍，然後射穿了自己的腦袋，結束了為過度自覺所苦的人生，終年三十四歲。
據說日本傳統歌舞伎的大幅擺動身體的誇張動作，是從模仿人偶淨瑠璃而來的。起先是木偶模仿人，然後人又模仿木偶，如此這般的雙重的模仿。從前讀宋朝耐得翁《都城紀勝》，裏面寫到瓦子勾欄（表演娛樂場所）中的傀儡戲，其中有一種叫做「肉傀儡」。後來才知道是以小孩子來扮演傀儡。據柄谷行人所說，在明治時期的戲劇革新運動中，拋棄歌舞伎式的誇張演技，以日常會話形式演出的市川團十郎，最初被視為彆腳演員。但是，當新的演法被接受之後，巿川便被推崇為當代第一。柄谷認為，這種去除歌舞伎的裝飾風格的演出，等於「素顏」的發現，而且跟同時代推行的「言文一致」（現代書寫日文）是相輔相成的。究竟什麼才是「自然」，怎樣才是「造作」，以及何者更為「優美」，除了是見仁見智，似乎亦難逃時代的定義。
