雖然我很喜歡契訶夫，但首先影響我的，而且對我影響更深的，卻是波赫士。波赫士的小說百讀不厭，每隔幾年挑幾篇重讀一次，每次都有新發現，或者應該說，每次都像第一次讀的一樣驚奇和震撼。（當然好小說都是百讀不厭的，所以這句有一半是廢話，但真的忍不住要這樣表達。）單靠短篇成為經典作家真的不易。從前大小說家都只寫長篇，短篇是不入流的。近世長篇愈來愈難在市場上生存，所以亦有不少作家兼營長短篇，大小通吃，兩面討好，好像馬奎斯和村上春樹都是成功的例子。只寫短篇的不是沒有，但能獲得高度認可的相對比較少。在西方出版界，短篇小說集是很不吃香的，出版社最想出的是「短的長篇」，即既是長篇但又不至太費力閱讀的作品。近年挪威作家Knausgård以六冊過千萬字的超級長篇《我的奮鬥》走紅，是萬中無一的特例，大家千萬不要學習。（這是一部連我也不敢打開來看的書。）

有時真的會被波赫士迷惑，覺得人生苦短，何必花精力在長篇上面呢？寫寫和讀讀短篇不是很適意嗎？不過，精美如波赫士的短篇，也嫌太短，太快便讀完了！除非像契訶夫那樣寫上幾百篇吧。讀完了難免感到意猶未盡，但卻必須忍住那被吊的胃口，留待下次重讀再得到滿足了。也許，這就是波赫士高明的地方。他懂得什麼叫做收手，換個說法就是節制。不過，他會謙稱自己不過是出於懶惰。寫長篇太費力，大辛苦了！但波赫士並不是對長篇巨製沒有興趣。也絕不是說，波赫士只着眼於微末瑣碎的題材。相反，與大長篇作家托爾斯泰、普魯斯特、巴爾扎克等相比，波赫士的想像世界之廣闊和雄偉，完全不覺遜色，在宇宙觀方面，甚至有過之而無不及。

波赫士小說藝術中最精奇的招數，就是把長篇的構思以短篇的形式寫出來。與其親自去寫這些長篇，不如假想它們已經被寫出，然後以短篇來講述它的特色。波赫士的小說中充滿着看似真實，但其實卻是虛構出來的書本。最令人目不暇給的，是〈Tiön, Uqbar, Orbis Tertius〉這個短篇。在小說中有人試圖偽造《英美百科全書》的不存在冊數，去創造一個不存在的國家的歷史和風物。幾經叙事者的追查，發現這是一個秘密組織的有系統的作為。後來有人覺得只是虛構一個國家實在不夠大膽，不夠過癮，於是提出要虛構一個星球。這個新星球和它的文明的種種偽造資料、文獻，甚至是實物，開始被偷偷地製造和混入現實世界中。世界各地出現了各種形狀奇特、用處不明、成分和質量極不尋常的物體。虛構世界悄悄地滲透真實世界。波赫士毋須親自去寫那個國家和那個星球，但他卻已經間接地把它們創造出來了。

最精采的也許不是這些想像本身，而是執行想像的叙述手法。首先是如何把宏大的構想進行濃縮和挑選，呈現最精采的成分，而不流於空洞的概念陳述。其次是如何動用寫實的手段，令那些只有骨幹的構想，看來好像已經完成和實際存在的事物。第三是如何把瘋狂的奇想顯得合理，富有邏輯上的說服力。波赫士採用了一種精準、簡潔、冷靜、不花巧、非戲劇化的筆調，去營造一種「事實本身」的氣氛。但也不是說波赫士的語言不是文藝的，沒經過精心琢磨的，平板和枯燥的，只是琢磨得很不着痕迹而已。結果是一種奇妙的反作用力—文字愈平實，效果愈驚奇；語言愈克制，想像愈爆發。就如〈死亡與羅盤〉中的偵探倫洛所說，要繪畫一個完美的迷宮，不需要大量和複雜的線條，只要一條直線便足夠—對直線不斷進行對等分割，終點將永無窮盡。波赫士的小說就是那條看似簡單的直線。

如果要精讀的話，波赫士的精髓可以收括在十篇以內。除了上述的〈Tiön, Uqbar, Orbis Tertius〉，還有〈小徑分岔的花園〉、〈巴比倫的彩票〉、〈皮埃．馬納，吉訶德的作者〉、〈環形廢墟〉、〈巴別的圖書館〉、〈超強記憶的富恩特斯〉、〈死亡與羅盤〉等。這些短篇全部都精巧無比，完美地融合哲學與奇想，把思考美學化而不減損思考的力量，把文學哲學化而不減損文學的美感。把波赫士稱為玄談文學的霸主可謂毫不誇張。當然，對於習慣閱讀純感性文學的讀者，要進入波赫士的世界的確是要經過一番調整和適應的。不過，這就像嗜甜的人初試苦味的食物一樣，只要放下自己的偏好，未嘗不是可以習得的享受。

波赫士曾經總結說，所有奇幻文學的基本手法只有四種：書中書（作品中的作品）、夢幻對真實的滲透、時間穿梭和分身。最後一項the double又叫做doppolgänger，是十九世紀歐洲詭異文學的重要成分。由此引申出來的，就是關乎現實世界、知識、時間和自我的本質的問題。我發現自己一直在實踐的，就是這幾種手法。我一直在探索的，也是這幾個主題。從這個角度看，我是波赫士的追隨者。不過波赫士也說過，所有作家都在創造自己的前行者。按照這個說法，不是我受到波赫士的影響，而是我利用波赫士來肯定自己。我以上所說的，只是「我的波赫士」而已。