歷時大半年的反修例運動和新近爆發的新冠狀病毒肺炎疫情，令人深切體會到生命與政治的密切關係。用「密切」來形容，其實完全說不到重點，觸不到痛處。生命與政治的奇異（甚至是詭異）關係，就好像痛感一樣，幾乎是一種無法形諸語言，而停留在動物性的吼叫或呻吟的肉體層面的事情。示威者被警察打至頭破血流、肢體骨折，被催淚氣體、胡椒噴劑或水炮藍水射中導致呼吸困難、皮膚紅腫，被子彈射盲眼睛或者貫穿內臟；武漢感染者奔波於醫院之間，物資短缺，一牀難求，身體發熱、呼吸困難，氣絕身亡，然後變成「屍體」，被裝進「屍袋」，像死物一般大量運送到火化場，親友連最後一面也不能見上。
生命變成非生命的過程，可以是陡然的瞬間。這不是說死亡本身，而是說權利和尊嚴被剝奪，所剩下的「爛命一條」。重點不是主動自招還是不幸中招的分別，而是原本由體制好好保護和管理的個人，因為政治上的專橫和制度上的失衡，而變成了被打擊、排斥或離棄的身體。政治和身體／生命不但關係密切，前者更加是通過對後者的支配而確立的。粗淺地說，現代社會和古代社會的分別，是身體／生命愈來愈以公民的身份，主動地介入政治領域，試圖從支配者手上奪回主權。弔詭的是，由公民組成的民主政體，並非就此終止其支配性，只是因為受到制衡，而比極權政體不那麼明目張膽而已。在政體面前，個人生命依然十分脆弱。
二十世紀七十至八十年代，法國思想家傅柯提出「生命政治」（biopolitics）的概念，研究現代歐洲政體如何把人的生命本身納入政治管理和操控的範疇，當中牽涉到醫療衞生機構和專業的建立、精神疾病的斷定和治療、懲罰和監禁的方法和制度等。現代政體把本來屬於私人和個人生命層面的種種，都視為管治技術的對象，生命於是便完全被政治化。繼傅柯之後，意大利思想家阿甘本進一步認為，政治介入生命並不始於近代，而是在主權和法制的初創期，也即是古希臘和羅馬時期，已經形成。
人一旦進入法制社會（無論是多麼簡樸的古代共同體），便失去了自然生命的本質，成為了人為法制內的生命。（古希臘人把它稱為bios politikos。）法制一方面保障了個人的人身安全，令他免於自然狀態下的弱肉強食，但個人也必須把行為的自主權渡讓給法制。在這個根本性的渡讓之下，如何為個人爭取最大程度的權利，是現代民主運動的目標。但是，在推翻舊的專制統治和建立新的民主體制之間，卻出現一個難以跨越的空隙──以非法手段（革命）去推翻舊法之後，可以憑什麼基礎或法源去創造新法？這是個法哲學上的重大問題，不是純粹靠武力奪權可以解決的。面對這個難題，連主張共和制的康德也踟躕了，否定了革命的合法性。
法制的權力泉源問題還不只這個。阿甘本指出法權有兩種，一種是創法權（constitutive power），一種是創成法權（constituted power）。前者在法制創立之後理應消失，剩下來的任務便是維護法制。但是，所謂的「主權者」（the sovereign）（無論是君主、民選統治者，還是議會）其實還擁有創法權。小者如法律的修訂或增刪，中者如修改憲法本身，大者則是法制的（暫時）中止，也即是實施緊急狀態或例外狀態的權力。（特區政府援引的緊急法就是這樣的一回事。）主權者既在法內也在法外的特質，形成了現代法制隱藏的問題。
這跟生命操控有什麼關係？阿甘本把歐洲法政體制的源起，聚焦於稱為homo sacer的古老形象上。Homo sacer可以直譯為「神聖之人」。在古羅馬法中，它指稱被判定「可以被任何人殺死而不需負上刑責」，但又「不能被用於祭神」的罪犯。「神聖」但卻同時是「卑污」、「不潔」；既可以任意殺死但又不能奉獻給神靈；這意味着「神聖之人」同時被排除在人間律法和神聖領域之外。阿甘本借用班雅明的說法，把「神聖之人」稱為「裸命」（bare life）。他甚至大膽地把既在法內也在法外的「主權者」，和既不屬於人間也不屬於聖域（亦不屬於自然）的「神聖之人」，視為原始法體制的對稱結構。對於「主權者」來說，所有人也是潛在的「裸命」。而這個根本性的、潛藏的結構，也是現代法制和主權國家的基礎。
生命，從一開始就是政治的根基。主權者的本質，就是操控生殺大權。我們似乎還未能發現（或發明）一種體制，可以超越和克服這個弔詭，以及當中潛在的危機。當然，我們已經沒有「神聖之人」那樣的法律了，但這並不表示「裸命」的可能性已經杜絕。相反，它隨時會以其他形態冒出。在「正常」的情況下，我們以為現代體制已經解決了上述的問題，但當遇上「異常」或「極端」的處境，法制的內在矛盾和主權者的超越性權力便會顯露無遺。而此中的徵兆，就是「裸命」的出現。（根據阿甘本的觀點，這是由潛在的裸命顯化為實際的裸命。）
當有人因為政治抗爭而被警察以維護法紀之名施以過度的暴力，有冤無路訴，甚至出現懷疑「被自殺」的事件；當有病患因為政治制度的失衡而得不到適切的治療，陷於自生自滅的絕境，並且被系統化地毀屍滅迹；當連屬於體制內的醫護人員，也被迫處於防護不足的狀態，生命被用作賭注；我們可以肯定，「裸命」已經顯現為事實。許多人已經在體制之中，同時被排除出去了。
