一六四九年,法國哲學家笛卡兒應瑞典女王基斯汀娜的邀請,親自向她講解關於愛與靈魂的激情的看法。根據《Edison’s Eve》的作者Gaby Wood的描述,笛卡兒懼怕北方的嚴寒氣候,擔心自己命不久矣,但卻答應了女王的要求。在渡海前往瑞典的船上,笛卡兒聲稱跟女兒同行,但沒有人見過女孩的蹤影。當船隻在海上遇到急風巨浪,充滿懷疑的船員闖進笛卡兒的臥艙,發現一個長方形的巨型木箱。打開一看,裏面赫然是個五歲女孩模樣的人形玩偶。此玩偶外表狀如真人,內部以金屬齒輪組件構成。船長斷定這個邪惡的人偶是當前危難的禍因,下令把它拋到怒海裏去。風浪果然退去,船隻安全抵達。次年二月,笛卡兒在瑞典患上肺炎死去。這個故事在笛卡兒死後廣為流傳。
笛卡兒的確跟荷蘭女傭Helena Jans生過一個私生女,名叫Francine。此女誕生於一六三五年,在五歲的時候因為猩紅熱死去。據說笛卡兒視之為人生最大的傷痛,於是便出現了他按照女兒的模樣,製成了機械人偶相伴相守的傳說。
人偶女兒的故事,幾乎可以肯定是假的;說哲學家因為失去女兒而大為悲慟,也很可能不是事實。對於笛卡兒的私人生活,我們所知不詳。他雖然積極參與當代的學術論爭,但行事方式卻極其隱秘。他不但長時間離開法國,旅居荷蘭,更加不斷轉換地址,以防止別人輕易找到他。一六四零年,他正忙於籌備第二部著作《第一哲學沉思集》(Meditations on First Philosophy)的出版,女兒的逝世似乎沒有造成太大的干擾。要知道十七世紀歐洲的幼兒死亡率甚高,能活到成年的孩子,往往少於四分之一。對子女投放太多感情的話,隨時連自己也提早撒手人寰。甚至有傳記作者認為,重視第一手經驗的笛卡兒,只是為了深入研究解剖學,才跟女傭Helena發生關係,並生下女兒。(除此之外,再沒有任何證據顯示笛卡兒對女性有肉體上的興趣。)那麼,活到五歲的Francine,也該算是對父親的學術成就作出過貢獻了。
不過,把笛卡兒跟機械人偶拉上關係,也不是沒有原因的。在他的早期哲學著作中,早已提出了人的身體是一種機械的觀點。這副機械身體,跟所有動物一樣,都按照自動原理運作。人和動物的分別,是神賦予了人理性的靈魂。笛卡兒在一六三零年代初寫成的首部著作《世界》(The World)的第二部分《論人》(Treatise on Man),處理的就是這個題材。恰巧當時傳來了伽利略在意大利受到宗教法庭審判的消息,笛卡兒害怕自己會遭到相同的命運,便把這篇可能會被視為異端邪說的論文按下不表。不過,在其後的著作中,他還是表達了相似的觀點。《世界》結果在笛卡兒死後才出版。據說有人曾經在哲學家的手稿裏,見過鋼線上跳舞的人偶、飛行的白鴿和追逐山鶉的長毛獵犬的設計圖。
如果笛卡兒真的對女兒念念不忘的話,在今天他可能有更輕鬆的解決辦法。他可以上網尋找提供Reborn Babies的公司,把女兒生前的照片傳過去,度身訂造一個替代品。Reborn Baby原本叫做Reborn Doll,是一種於二十世紀八十至九十年代出現的工藝製品。Reborn Artist把舊式普通塑膠嬰兒玩偶加以翻新和改良,成為像真度極高的嬰兒人偶。後來更索性利用未經加工的素材和配件,從最基本開始進行製作。Reborn Doll無論在神情、毛髮、皮膚色澤和質感、身體的重量和柔軟度等等,都做得一絲不苟。後來出現以矽膠為材料的,動作更富有彈性,簡直是栩栩如生。只要上網查查Reborn Baby或Silicon Baby,便可以看到「實物」的示範片段,包括餵奶、洗澡、換片、抹爽身粉等。Reborn Babies的製造商說,當中有一個叫做Coco-Malu的型號最受觀迎,因為它有最可愛的笑容。而按照片度身訂造的貨品,可以達到百分之八十至九十的相似度。Reborn Babies也可以按客戶的要求,加裝心跳、哭泣、發笑等功能。
網上也有關於Reborn Babies和Reborn Parents的紀錄片,採訪了真實的用家。有一對德國夫婦,養了五個Reborn Babies,不但給它們買了大量的嬰兒服、嬰兒用品和玩具,還在家裏設有嬰兒房;不但像照料真正嬰兒一樣餵食、清潔和呵護,還帶它們到外面去玩耍。說到為何要養假嬰兒玩偶,有的是因為自己沒法生育孩子,或者是孩子早夭,有的是為了重溫童年經驗,有的想當父母但又不覺得自己是個稱職的真正家長,也有人覺得這樣做可以引發出自己內在的各種潛能。用家們(通常是女性,但也有男性伴侶予以支持)會反問說:為甚麼年紀大了就不能玩玩偶?有男人甚至照自己嬰兒時的模樣,訂購Reborn Baby送給年長的媽媽作母親節禮物。
大家可以上網搜尋訂戶收到Reborn Babies時打開郵包的短片,那感覺就像看着嬰兒誕生的過程。有人慢慢地把箱子裏的附帶物品逐件拿出來(包括紙尿片、嬰兒服、奶嘴、小玩具、出生證書等等),以延遲揭開BB真面目的緊張時刻,也有人心急地把BB抱出來,擔心它困在箱子裏沒法呼吸!看來二十一世紀的人類,對像真人偶的接受程度真的是大大提高了。如果我們發現一個裝着Reborn Baby的箱子,我們肯定不會再像當年發現機械Francine的船長和船員,把它拋擲到大海裏;相反,我們很可能會不敢遺棄它,甚至會忍不住把它抱到懷裏吧。