大小說家馬奎斯是個非常善於塑造自我形象的人。在成名以後的訪談或自述中，他毫不吝嗇自己的講故事技巧，把人生中的關鍵時刻，化為跟小說不遑多讓的精彩故事。其中一個一直為人津津樂道的，是《百年孤寂》的寫作過程。據馬奎斯自述，一九六五年七月，他帶着妻子和兩個兒子去旅行。當車子開到半路，小說的第一個句子有如神諭一樣突然在腦袋中閃現。就是那個後來被有點過度解讀和崇拜的開頭：「很多年以後，當他面對行刑隊的時候，奧瑞里亞諾．布恩迪亞上校想起那個遙遠的下午，父親帶他去看冰塊。」他立即掉頭回到墨西哥城去，家人的旅行當然就泡湯了。作家把自己關在房間裏，埋頭寫了十八個月，寫成了那即將令他揚名立萬的巨著。

馬奎斯的傳記作者Gerald Martin指出，這個故事有許多版本，有些比較平實，沒有那麼戲劇化。而且小說的寫作時間前後只有一年多。另一個重要場面，是馬奎斯寫到主角布恩迪亞上校之死（感覺就如自己親手殺掉他）的時候，是凌晨兩點。作家回到睡房，躺在熟睡的妻子身邊，足足哭了兩小時。這個痛哭的場面，當然也有不同版本。至於寫作此書時如何專心一致、心無旁騖，妻子如何獨力支撐家庭、靈活應對（賒數和拖欠房租），已經成為了人所共知的佳話。據說在經濟最拮据的時候，家裏的電器用品皆已典當淨盡，只剩下電風筒、榨汁機和電暖爐。不過，更經典的場面還在後頭。當小說終於完成了，夫妻倆懷着鄭重的心情，把書稿拿去郵局寄往出版社。秤量之後，發現身上不夠錢付郵費，只能寄出半份稿件。二人立即回家，把電風筒典當了，再回去郵局寄出稿件的下半份。當然，往後就是神話式的命運大逆轉了。

不過，馬奎斯的自傳《活著為了說故事》還未說到這裏。原本計劃共三部曲的自傳，只寫了第一部便無以為繼。自傳並不是順時序由自己出生說起。起點在一九五零年二月，作者二十三歲在巴朗基亞當記者的時候。一天下午，他母親突然在他跟前出現，說：「我是你母親。」顯然，馬奎斯跟他母親並不很親密。在生命的頭十年，他是跟祖父母一起生活的，父母則住在另一個市鎮。後來去波哥大念大學，中途輟學跑去當記者，期間也沒有怎麼跟父母見面。事實上，母親此行雖然是要兒子陪她去阿拉卡塔卡把祖屋賣掉，但真正的用意是希望說服兒子回到大學完成學位。藉着這樣的一趟突如其來的旅程，馬奎斯展開了關於自己的出生和童年的憶述，並連結上《百年孤寂》的種種原型，安排可謂極之巧妙。

《活著為了說故事》第一部停在一九五五年七月，馬奎斯準備遠赴歐洲成為報社特派員。作為自傳第一部結尾的轉折，手法亦非常高超。他描寫二十八歲的自己在清晨坐的士前往機場，經過他的多年所愛Mercedes Barcha的家門前，還遙遙看見她穿著一身綠色的裙子，猶如石像一樣坐在門廊上。（這可能嗎？太似小說了吧！）他突然感到自己有可能從此失去她，有一刻想過停車向她說再見，但是他沒有這樣做。去到飛機場，上了飛機，他用座椅前面放着的紙和筆，簡短地寫了一封信，通知她自己出國的決定。寫到最後，他突然如雷灌頂（就像《百年孤寂》的第一句），寫下了這樣的話：「如果我在一個月內收不到回信，我將留在歐洲，永不回來。」這就是馬奎斯向他的未來妻子求婚的方式。他在轉機時把信件投寄。一星期後，當他抵達日內瓦的酒店，他收到她的回信。

對於和妻子的相識以至結婚，馬奎斯歷來也有一套說法。他和Mercedes第一次相遇時，她只有九歲，而他自己十四歲。他聲稱當時已經立定心意，將來一定要娶這個女孩為妻。之後兩人關係不算親密，只是一起去過一次舞會。有一段日子，馬奎斯常常跑去找女孩的父親聊天，她的態度卻頗為冷淡。後來馬奎斯離家去唸大學，再當記者，跟Mercedes的見面機會不多。但是，他一直認定她就是自己的結婚對象。兩人終於共偕連理，是馬奎斯在歐洲待了兩年半，一九五七年底回國之後。

傳記作者馬汀常常質疑小說家的自述。他指出在《活著為了說故事》中，關於Mercedes的部分出奇地少，情感表達也過於克制；裏面反而多次提到一個和少年的自己有過情欲關係的女子，一個比他年長的有夫之婦。馬汀懷疑這段軼事是杜撰的，但無論實情如何，這反映了馬奎斯試圖把愛和性分開─與Mercedes的兩小無猜早定終身，跟他從其他女性身上尋找性啟蒙和性刺激是沒有衝突的。馬汀曾向Mercedes當面詢問關於這段時期的細節，得到的答案是：「賈布是個非常不尋常的人，非常不尋常。」

當馬汀向馬奎斯問及，他一九五六年旅居巴黎期間的一段激烈戀情，年老小說家的答案是斷然的「不」。不過，馬汀其實早已跟另一位當事人作了親身的訪談，後來更在傳記裏寫出了女方的觀點。在真相的爭奪戰中，優勢究竟在自傳一方，還是傳記一方，似乎也很難說呢。