年初，黎紫書來信，請我為她的新長篇小說《流俗地》作序，我立即答應了。充滿期待地拜讀了她的大作，然後寫了篇短序。在序言開頭我引了許冠傑的一首舊歌《世事如棋》，既呼應小說中「下棋」的意象，也借此表達同行之間「棋逢敵手」的興奮和敬意。我不熟悉馬華文學的發展和社會歷史背景，所以只是從小說技藝和尋常人情人性的角度去談論她的書。（我的序言是馬華有人版的，台灣麥田版由王德威教授作序。）
給紫書寫序已經是第二次。上一次是二○一四年的短篇集《未完．代續》。再之前紫書出版她的第一本長篇小說《告別的年代》，末尾收了我的一篇文章《為甚麼要寫長篇小說》，是對她提出關於挑戰長篇的問題的回答。這樣便是前後十年的時間了。在這十年間，我和紫書大概也只是碰過兩三面吧，而且都是匆匆的。上次見面是前年十一月，我在新加坡南洋理工大學當駐校作家期間，紫書過來出席一個文學獎頒獎禮。她來去如風，我只獲得分配一個吃早餐的時間和她叙舊。
作為朋友，我和紫書的交往比水更淡，不但見面少，也沒有通信，對彼此的生活幾乎一無所知。但是很奇怪，一讀她的書，感覺卻好像很熟悉，就像莊子說的「相視而笑，莫逆於心」。我有時候想，是不是她講廣東話的關係，行文中有一種親近的語氣。她的書面中文明明很好，寫廣東口語也只是點到即止，但就是有一種南方人書寫的味道。可能加上馬華受香港通俗文化影響不少，所以在氣味上亦有相投。比如說許冠傑的歌，她應該也有深刻的印象。
序言就如前菜一小碟，主要的作用是點出主菜的特色，醒起讀者的胃口。寫序最忌喧賓奪主，急於表達自己的高見，寫成導讀或者書評的樣子。但是，什麼見解和提點也沒有，序言便沒有什麼意思，或只是流於交情的記述和空泛的讚辭。如何既能點出作品的好處，又能避免令讀者先入為主，帶着過於強烈的成見去閱讀作品，分寸極難拿捏。所以，每一次給人寫序，心情都戰戰兢兢。我心目中最好的序言是，讀時有所感，讀後自消隱，既給予讀者啟發，但又不在讀者心中留痕迹。這樣的要求，我恐怕自己還沒有做到。
曾經有一段時間，我經常給新進作者寫序，特別是本地的。如果我的序能幫他們一把，於我只是舉手之勞，於他們卻可能是很重要的一步。近年心力稍減，不容易分心來讀新作品了，所以寫序只是偶一為之，而且往往只能寫已經認識的作者。出版社突然寄來什麼書邀我寫序，我通常都會拒絕，除非那原已是我極為心儀的作家和作品。寫序這種事，在從前也許是交誼的一種，後來成了宣傳策略的一部分，表示得到某種加持。這些原也無可厚非，只是個人能力有限，無法做到來者不拒。
黎紫書的《流俗地》以「地」為題，立意中有一種總體性，試圖以小說勾畫出一地一時的生活風俗。所以，發展中的城鎮也是主角，景象鮮明，空間感尤其突出。小說以一幢舊組屋「樓上樓」為出發點，往整個城市的不同區域輻射開去。最妙的是，這種鳥瞰式的空間感，是通過當德士（計程車）電台接線員的盲女銀霞表現出來的（她腦海中有整個城市的地圖）。銀霞亦擅長下「盲棋」，能打敗視力健全的對手。一個失明的人，反而對世間的縱橫進退了然於胸。盲女銀霞的塑造，自然天成，不勉強，不造作，令人忘掉她的盲有何稀奇，反好像本然如此，就只是生命的千百種形態之一。
所謂「地」並不只是一個外在的現成的空間，而是由眾數的人和他們的生命流動所聚合而成的。在樓上樓的不同單位住着的各戶人家，構成了小說的多條線索。每一章聚焦於不同的家庭和人物，分別看有短篇小說的味道。總合在一起，又見出彼此的交誼和瓜葛。可以說，小說採用了組屋式的結構，人物故事看似可以獨立嵌入於一個單位，但單位與單位之間其實可以互通消息，以樓梯和走廊互相連結。隨着年輕一代的成長和遷離，組屋的空間連結看似鬆脫，但深藏的結構並沒有截斷。以後無論際遇如何，這羣人始終是一個小小的命運共同體。
《流俗地》最精采的其實是人物。黎紫書處理人物可謂遠近有道，有時採用說書人的角度，和人物保持距離，有時又會不動聲色地進入人物的感官和內心。抽出時見冷靜和幽默，代入時見體貼與同情。所以人情冷暖能盡在其中。所謂「流俗」，其實不是什麼低俗的事情，只是俗人凡人普通人的生活而已。親情、友情、愛情，這些人生的凡常事，既瑣碎卑小，但又事關重大。俗向低流，作者的觸覺非常貼近庶民生活，角度壓得很低，幾乎是有意摒除任何高調、高姿態和高談闊論，使人不易以歷史、社會、政治，甚至是文學去切入和把握。我們不妨把這理解為一種「流俗」的意識。
我並不是想反過來主張，寫小說不外乎是「說一個好故事」和「說好一個故事」這麼簡單，也不是想在反璞歸真的呼聲中，大張旗鼓地反對小說的批判性、思考性和探討精神。在「流俗」的取向上，黎紫書的新作的氣息是極為清新的，在小說手法上是正本歸源的，但她要標明「流俗」的這一點，以示對某些當代文學預設的反抗，也許亦正正表明了，她作為小說家的批判性、思考性和探討精神之所在。
