狐狸在西方文化中是個重要角色。早在公元前六世紀的《伊索寓言》中，便已經常常見到狐狸的身影。我約略數算過，狐狸在其中出現四十一次，有時是歹角，有時是正派，更多的時候，是善於計謀甚至是狡猾的代表。機智的狐狸只要動一動唇舌，誇讚幾句烏鴉的美妙歌聲，對方便忍不住張嘴高歌，把口中的肉塊掉到樹下去，給狐狸撿走了。
十七世紀法國詩人兼寓言作家拉．封登，重寫過許多《伊索寓言》，其中一篇廣為傳誦的是《狐狸與葡萄》。這則寓言的主角也是狐狸，但牠這次卻對掛於樹上的葡萄無計可施，還說出了自欺欺人的一番話來自我解嘲。狐狸因此而淪為幾百年來受盡人們取笑的對象。英文成語”sour grapes”便是來自這個出處。（譯成中文即是「酸葡萄」或者「吃不到的葡萄是酸的」。）不過，事實上無論是希臘原文還是拉．封登的法文版，也沒有說葡萄是酸的，而說是「未成熟」的。有學者指出，這個用詞同時帶有性的暗示。十九世紀法國著名插畫家杜雷為拉．封登的寓言集作畫的時候，在其中一個版本描繪了一個年輕男子，以豔羨的目光仰視階梯高處的一羣少女，旁邊的男人則用手勢向他指出，她們還是未成年的女孩子。狐狸似乎也成了色中餓鬼的象徵了。
羅浮宮有一座Pierre Julien所作的La Fontaine雕像。詩人優雅閒適地坐在一截樹幹上，交疊的大腿上展開文稿。一隻狐狸在詩人的右下方，腳踏詩人的全集，抬頭望着他。這真是雕塑家的神來之筆。他想跟拉．封登開個玩笑嗎？還是想暗示詩人的繆思是狐狸？地上的那冊書也滿有深意：究竟是狐狸從寓言裏跑出來，還是詩人跑到寓言裏去？還是，狐狸和詩人，根本就是彼此的化身？
寓言中的狐狸雖然性格鮮明，但形象畢竟有點刻板。寓言說到底也不過是借動物寫人。要了解動物的真正形態和習性，最好還是看自然學家的手筆。十八世紀法國博物學家喬治──路易．勒克萊爾．布封伯爵，不但是個現代科學先驅，也是個文體家。他的巨著《自然史》不但具有科學價值，也富有文學價值。他的傳世名言是「風格就是人的本身」，”le style c’est l’homme même”，可見他對文章作法的講究。布封的《自然史》一點也不枯燥和學究，相反卻充滿對自然現象和各種生物的生動描寫，當作散文來讀趣味盎然。
布封寫狐狸，特別重視牠的「技巧」或「技藝」。狼以力敵，狐以巧取。牠在無論躲藏和覓食方面，考慮也十分周全，一切以安全為上。狐狸的謹慎，也許是令人覺得牠狡猾和多疑的原因。布封認為，與四處流浪的動物相比，狐狸的家居經營顯示出牠是個較為「文明」的物種。牠挖的地洞通常處於樹林邊緣，距離農舍不遠。狐狸與人類的關係，大概在野狼和家犬之間。布封曾嘗試畜養狐狸，但卻發現牠們比狼更難馴服。因為狐狸身上的氣味，沒法把牠們養在接近房子的地方。如果把狐狸用鎖鏈綁着，牠們會拒絕進食，就算雞隻就放在牠們面前。此物種雖然看似較弱，但其倔強難馴，可見一斑。
布封還談到獵狐的方法，但並沒有主張把它視為遊戲。獵狐在歐洲曾經是個十分流行的野外活動。在今天，英國人依然保留着Fox Hunting的傳統。這向來也是貴族和上層階級的玩意。每逢獵狐日，男人們便會穿上傳統服飾，騎着馬，到草坡和樹林裏去，捕獵小小的狐狸。獵狐並不用槍或武器。負責追逐和撲殺狐狸的，是獵犬。一大隊凶猛的獵犬，圍捕一頭驚慌逃跑的狐狸，直至牠筋疲力盡，慘被撕碎。這樣殘忍的活動，在今天依然以「消除公共衞生威脅」為名，合法地進行下去。
二十世紀最著名的狐狸，很可能是《小王子》裏面的那一頭。聖艾修伯里似乎想刻意打破狐狸的固有形象，不但沒有把牠寫得狡詐多疑，反而讓牠主動接觸小王子，甚至向他提出「馴服」的建議。聖艾修伯里應該讀過他的法國先輩拉．封登和布封的著作，並且感到不以為然吧。小王子的狐狸是最不狐狸的狐狸。起先小王子對狐狸的建議似乎並不特別熱衷，但也聽從牠的話天天在特定時間出現，好讓狐狸被馴服。結果，經過了一段日子，狐狸和小王子之間建立了情感關係。對小王子來說，狐狸不再是任何的一隻狐狸，而對狐狸來說，小王子也不再是任何的一個小男孩了。他們成為了彼此心中獨一無二的對象。這時候，小王子卻突然要告別了。那麼，之前的馴服工夫豈不是白幹一場？狐狸卻說：不是的。原來，牠想藉此給小王子說個道理……
那個道理，熱愛《小王子》的讀者應該都耳熟能詳，我就不說了。我倒有個發現：聖艾修伯里的狐狸畢竟是隻狐狸，其實牠還是滿有辦法的。牠叫小王子去馴服自己，但被馴服的其實是小王子啊！也許不只小王子，還有那千千萬萬的讀者呢！所以，一不小心，我們又中了狐狸的圈套了！而最厲害的老狐狸，是聖艾修伯里。
