今次我想看的跟樋口一葉和永井荷風有關的景點，恰巧都集中在淺草一帶。淺草雷門仲見世已經去過多次，而且遊客擁擠，也就略過不逛了。京子首先帶我去尾張屋吃蕎麥麵，是一家一八六零年開業的老店。永井荷風當年是這裏的常客。我們在正午前去，人潮未現。靠牆正中的座位後面，放着永井荷風的黑白照片。我要了天婦羅大蝦的熱湯蕎麥麵。據說荷風也喜歡吃炸豬排飯，臨猝逝前吃的一餐就是炸豬排。

京子說永井荷風沒有留下什麼遺址，也沒有關於他的紀念館。於是便唯有追蹤他的行迹，走訪他習慣去的店子吧。荷風為人古怪，喜歡混迹於煙花之地，似乎沒有做過多少正事。自建居所「偏奇館」位於六本木，但早已燒毀不存。倒是他熱愛「散策」（散步），著有遊記《日和下駄》（晴天木屐），整個東京都是他的足迹，所以也可以說是無所不在了。當然，今天就3算走相同的路線，看到的也不是當年（大正至昭和年間）的風景了。

在淺草站旁邊坐上北行的巴士，去找不遠的一葉紀念館。樋口一葉是日本近代文學最早的女性作家，作品雖然不多但卻極為優秀，堪稱明治時期新文學開創者之一。一葉生於一八七二年，比荷風早七年，兩者可說是同代人，但荷風活到一九五九年八十歲的高壽，而一葉卻只活了短短的二十四年，生命際遇截然不同。縱使如此，一葉的文學成就絕不因年輕而減損。在所謂「奇迹的十四個月」之中，二十多歲初登文壇的一葉，寫出了多篇令人驚嘆的作品，甚至連言行謹慎莊重的森鷗外也毫無保留地對她大加讚賞。

一葉紀念館位於前吉原遊廓附近，樓高三層，面積不算大，但足以展示豐富的文物，包括一葉的手稿、書信和生前用品。設館於此除了跟一葉最後的舊居接近，也因為她的名作《比肩》（亦譯《青梅竹馬》）的場景就是吉原遊廓和附近一帶的街區。此前一葉居於環境較好的本鄉，因父親和長兄早逝，家道中落，與母親和妹妹相依為命。一葉決心成為作家，部分原因是為了生計。後來遷居吉原，靠親友資助開了一家賣雜貨的小鋪子，但生活還是極為拮据。過度勞苦的生涯，導致一葉一病不起，告別人間。

一葉舊居早已不在，但還可以看到遺址的標記牌，地點就在紀念館拐彎處不遠。我們在周邊街區，按着地圖尋找到當年遊女們參拜的吉原神社，以及舊吉原遊廓的大概範圍。在江戶末年到明治年間，吉原是指定的「紅燈區」，與江戶市中心隔開，位於田野之間。稱為「廓」是因為四邊建有圍牆，牆外還有如護城河般的水溝，防止妓女逃走。廓內如小市鎮，街巷縱橫，開設有大小妓院。遊女們在妓院的木格子欄柵內讓客人觀賞挑選，就像今天的商店玻璃櫥窗。能當上花魁的遊女備受寵愛，掙錢也多，但往往難逃悲慘的下場。至於低層遊女的生涯之艱苦，是更為普遍的現象。

吉原遊廓大門向東北，門外種有著名的「回頭柳」，以示客人早上離開時頻頻回望，依依不捨的景況。今天那個位置是個加油站，外面立着柳樹一棵，當然不是原品，意思意思而已。我們從往昔大門的位置穿過原來的遊廓中央大街，到達另一端的吉原神社，只需七、八分鐘。據說吉原遊廓佔地二萬坪，即今天約六萬六千平方公尺，等於一個小街區的面積。在中央大街上還可見到幾間沒落的色情場所，其餘皆已變成普通民居了。如果不是刻意對照地圖，根本已經完全找不到遊廓邊界的痕迹。

晚飯我們回到淺草，另一家老店今半壽喜燒，創業於明治二十八年，也是荷風常到之處。飯後取道附近的河邊，看着夜色中的隅田川，想起荷風許多以此為背景的小說，景況之不同，說是滄海桑田也不為過。荷風是實業家之子，曾留學美國和法國，回國後卻不務正業。在大學教過書、辦過文學雜誌，但也不長久。靠家裏的遺產過活，生活無憂但不算大富。一生遠離正派和權貴，結交妓女和低下層人物，以同情之筆寫出他們的處境。

一葉與荷風，無論性別、背景、個性和教養也完全不同，但卻同樣在淺草找到他們的文學之根、生命之源；同一地靈，孕育不同的人傑，因緣萬千，牽於一線，誠奇妙哉。