有一次，我和日本友人中島京子說：我覺得《源氏物語》很幽默。她露出驚訝的表情，說：我從未聽人用過「幽默」來形容《源氏物語》的。看來，又是我的誤讀癖作怪了。
我認真反省，為什麼我會有這個古怪的印象。很可能是由於，我讀的是豐子愷的中譯本。《源氏物語》的兩位經典中譯者，一是豐子愷，一是林文月。後者比前者更為人稱道，基本上就是一提到《源氏物語》，第一個想到的是林文月，而不是原作者紫式部。我完全是出於偶然，先讀了豐子愷的譯本，然後才讀林文月的。因為先入為主，豐子愷的《源氏物語》便成了我心中的「原文」。縱使林文月譯本文筆的確是優美細膩，功力上佳，但是，我還是頑固地喜歡豐子愷的版本。
《源氏物語》作為日本長篇小說的開山之作，以至經典中的經典，其藝術價值不必多說。日本傳統的曖昧與陰柔、愛與色情的美感，或者「物哀」與「幽玄」之類的方便標籤，都由此書大集其成。可是，如果只就人物性格而言，主角光源氏的行徑，最適合用荒唐來形容。事實上作者一開首便已經道出他的好色行為，說源氏公子本性「不喜歡世間常見的那一時衝動的色情行為，不幸而有一種癖好，偶爾發作，便違背本性，不顧遺恨無窮，而作出不應該有的行為來。」這種不知是譏評還是維護的兩面說法比比皆是。
光源氏之為一個色鬼，是毋庸置疑的了。他的癖好發作並非偶爾，而是隨時。小說一開始，便來個「雨夜品評」，講少年光源氏和友人對世間女子評頭品足。之後便是光源氏如何上完一個又一個女子的故事。故事無疑是優美的，女子也無疑是可愛的，情景充滿詩意，男女往還也以詩相贈，極其優雅，但興趣焦點難免依然是性事。這位貴族少年整天關心的，是如何把美女弄到手。而過程亦經常甚為唐突，有時幾近強暴。被光源氏以無賴或突襲方式得手的女子，初而驚羞，繼而無奈，最後都為公子的美貌、貴氣和品格所打動。沒錯，光源氏始終是個有品格的人，要不整部《源氏物語》就會變成《平安時期貴族強暴錄》了。
光源氏之好色和多情，見一個上一個，連「古今天下第一淫人」賈寶玉也不是他的對手。他連父皇的妃妾也不放過，甚至令她誕下私生兒，此兒卻被當成父皇所出，將來繼承皇位。中年的光源氏成為了朝中大臣，而當時皇上事實上是他的私生子，其倫理關係之混亂令人咋舌。這個性飢渴者也試過明明是摸錯房間找錯目標，卻本着「食得唔好嘥」的心態，照樣半推半就加以淫亂。猴急的他有時又極有耐性。他遇上了年幼女孩紫兒，憑其鑑賞家的眼光知道此女潛質甚佳，於是先攜回家撫養，待長大成人後再納之為妻。說白了就是一個養父娶養女的故事。後來，紫姬成為了源氏的正室，也是他的一生最愛。她是書中所有女性中，最為日本讀者喜愛的人物。連作者紫式部名字中的「紫」字，也是來自紫姬的。（按：當時日本女性沒有名字，稱呼皆從父親的官位。紫式部父親為式部丞，後人再加上「紫」字，成為了我們所知道的作者名字。書中所有女性的名字，都是後人根據她們的故事中出現的相關意象，補加上去的。）
不過，光源氏的風流事業也不是一帆風順的。合型英帥兼官二代富二代於一身的他，也有遇到挫折的時候。其一是稱為空蟬的女子，在被光源氏強行佔有之後，不但沒有屈服於他的淫威，還決心以後避而不見，令貴公子的自尊大受打擊。其二是相貌醜陋，文采一般，思想古板的末摘花。未見面之前光源氏誤以為她是美女（當時女子都深居簡出，外人難見其貌），一見才發現「中伏」，但為時已晚，惟有勉強行之。不過，眼見末摘花家道日漸凋零，光源氏並沒有棄之不顧，反而納她為妾照顧她的終身，也算是個負責任的男人。
末摘花之所以得名，是因為她的鼻子尖端是紅色的，就像一種花朵長在枝末的植物的模樣。有一次光源氏在鏡中觀賞自己的美貌（他是個極度自戀的人），突然沾了點紅墨水塗在自己的鼻尖，被自己的模樣逗得哈哈大笑起來。如此的一個無聊之人，所做盡的無聊之事，如果不認真看待男女關係中的種種道德和權力問題，果真是一齣滑稽惹笑的喜劇。我不知道究竟是因為豐子愷捕捉到這種幽默感，還是豐子愷在翻譯的過程中把自己的幽默感注入作品當中。總之，《源氏物語》作為幽默作品的印象，已經不能磨滅。
大膽說一句，如果讀《源氏物語》只留意它唯美的一面，而不注意到它荒淫和好笑的一面，我認為是未有讀到它真正的滋味。它的荒淫之所以不那麼可憎可厭，部分原因是由於它不失幽默和滑稽。如果嚴肅對待，這本書的題材見證了古代社會男性權貴剝削女性的實況，縱使光源氏是一個深情、溫柔、包容、公平和道義的剝削者。光源氏的最大美德，就是他盡力讓所有他包養的女人得到保障。而他的成長，就是由單純衝動的佔有，進化成有效的後宮管理。當然，美化剝削不等於剝削不存在，但認為《源氏物語》完全是一本批判的書，也肯定是以偏概全。在美的頌揚和醜的批判之外，我更願意視它為一本令人發笑的著作。
