回想小時候看過的書，感覺就如想起多年沒見、早已音訊斷絕的童年友人。性格比較內向的我，書本「友人」比真實的友人要多很多。而這些書本「故舊」在記憶中還存留下來的，往往不是它們的內容，而是它們的視覺殘影（封面、紙質、字體、插圖），就好像一張又一張變得模糊但又未曾完全抹去的臉孔。
現在還記得的最早的書，是一系列西洋名著的中譯簡化版。正方形的開度，薄薄的，紙質低劣的，印刷頗為粗糙的。除了封面的彩圖，內頁有黑白的插畫，因為繪畫的都是發生在遙遠的地方和時代的異國故事，所以帶着一點點詭異的陌生感。那些都是諸如《金銀島》、《魯賓遜漂流記》、《基度山恩仇記》、《苦海孤雛》、《塊肉餘生記》、《頑童歷險記》、《孤星淚》、《三劍俠》等等的經典，有些驚險刺激，有些看了令人心生恐懼，讓我首次知道世界有邪惡、仇恨和不義。
其中柯南道爾的福爾摩斯小說，甚至刺激起我創作的欲望。我有樣學樣地在活頁簿上寫了一個偵探故事，裏面有一羣小學生，在一間古老的大屋裏碰到一些怪事，後來在地底的暗道裏發現了驚人的秘密。不用說，故事內容和細節全屬抄襲，毫無創意。那時候我大概是小學四、五年級，寫好了還洋洋得意地拿給父母看。算起來這可以說是我的「處女作」，很可惜沒有好好保存下來。
高小時期看得最多的，還有一系列戰爭歷史書，大部分是關於第二次世界大戰的—鄧寇克大撤退、華沙保衞戰、列寧格勒保衞戰、沙漠之狐隆美爾、諾曼第登陸戰、蓋世太保、偷襲珍珠港、中途島戰役、太平洋反擊戰、八年抗戰血淚史等等，都是非常熟悉的題目。這批書是在當時著名的大大公司四樓圖書部買的。（大大公司的位置就在今天旺角的聯合廣場。）當時在同學間流行玩氣槍，我每週都到公司三樓玩具部流連，但因氣槍太貴買不起，結果就去了四樓買戰爭書。這造成了我不懂實戰，只懂紙上談兵的缺點，以後凡學什麼都只是找書看，光說不練。但是，這也引起了我對歷史的興趣，在中學選科時修了中史和西史。
有些書雖然沒有什麼特別，但卻跟閱讀的時刻緊密地連繫在一起。小四的時候，我曾因一點問題需動手術，要全身麻醉和留院三天，當時頗感害怕。入院的時候，爸爸從路邊的報攤買了幾本迪士尼漫畫給我。我躺在病牀上翻漫畫，暫時忘記對手術的焦慮。看到一個故事講到小鴨子感染到花粉熱。我從未聽過花粉熱，很好奇那是什麼。那名字聽來有點可愛，不像是個可怕的病。另一個故事裏，唐老鴨和高飛狗在沙漠中迷路，那些形狀古怪的仙人掌留給我很深刻的印象。就是這些漫畫帶給我的奇奇怪怪的念頭，減輕了我進手術室前的恐慌。
中學時期令我感到特別震撼的兩本書，一本是喬治．歐威爾的《一九八四》，另一本是戴厚英的《人啊！人》。《一九八四》的舊版中譯，我早前在這個欄裏談過了。那是我第一次知道有一種叫極權主義的東西，它會用很可怕的方法去控制人們的思想和行為。不過，《一九八四》始終是寓言想像，戴厚英的《人啊！人》卻令我第一次認識到現實裏的中國，也發生過類似的事。《人啊！人》是文革之後出現的傷痕文學中的代表作。當時像我一樣生於香港的少年，根本不知文革是什麼，對中國是怎樣的一個地方也沒有概念。我之所以會買這本書，可能是受到它的封面吸引。那是一個漂亮的年輕女子的臉部特寫照片。買回家一看，才被嚇出了一身冷汗。裏面雖然的確有一個年輕的女主角，但她經歷的非人批鬥卻不是一個小孩子的思想可以理解的。與其說這本書令我認識到歷史和政治，不如說它向我打開了人性的陰暗面。我對「人」為何物產生了深深的困惑。
上面說的這些書後來都佚失了，只能在記憶中回味。只有一本真正地屬於童年的書，依然留在我手邊。這本《即學即玩的魔術》，很可能是我初小的時候買的，也即是七十年代中。它由新新出版社印行，售價五元，譯者是葉鴻哲，但沒有原作者的名字。我猜想它應該是從英語原著盜版而來的。那個時代版權意識薄弱，坊間充斥着這種不明來歷的書。不過，這無礙於內容的趣味。這本滿認真的書介紹了超過一百個魔術的玩法，分為撲克版的魔術、帶子和手帕的魔術、使用硬幣的魔術、應用數字的魔術、火柴的魔術、使用食品的魔術、舞台上表演的魔術，以及在咖啡館或酒店的魔術等多個部分。有些魔術做法比較容易，甚至有點幼稚，有些卻頗為複雜，甚至要大費周張，例如「刀鋸美人」之類的，絕非可以「即學即玩」。
記憶中我沒有怎麼真的按着書中的講解去嘗試變魔術。我只純粹在讀，和想像。這再次說明我是個不重實踐，只重理論的人。我不是行動者，而是空想家。《即學即玩的魔術》沒有令我成為魔術師，但是，過了很多年，我卻成為了一個玩弄文字障眼法的人。我回想，我的文學啟蒙的種子，說不定在當年心醉神迷地讀魔術書的時候，已暗暗地種下了。
