疫症流行，不少人停工、停課，雖然在家工作和學習不等於放假，但畢竟社交減少了，留在家裏的時間也增加了。多出來的時間，除了上網和打機，最好就是用來看書。平時不看書的，可以趁機培養看書的興趣；平時有看書習慣的，可以趁機看一些平時未必有充分時間和心力看的書。又或者，可以開拓一些之前未接觸過的書種，文學人試讀點非文學，非文學人試讀點文學。善用時間，不要白白浪費這個俗務停擺的非常時期。
常常會聽到一類假設性問題，要我們說出如果在某個被隔絕於日常生活的極端處境，我們會帶什麼書。這個極端處境通常是流落荒島，但也可以是上太空，或者是坐牢、長期住院，在現在的情境下就是在家自我隔離。當中流落荒島的隔絕性是最純粹和絕對的，因為你除了身邊所帶之物，不會再獲得任何補給。而在荒島上因為沒有電源和網絡，所有電子產品也失去效用，不但沒法上網享受影音娛樂，連實體DVD和CD也作廢。在所有藝術類型中，唯有文學可以隨時帶在身邊。（當然你也可以帶畫冊或漫畫。）這時候，我們終於知道書本的好處。它是唯一可以貼身跟着我們流落天涯的載體。
關於上面的問題，我的答案是什麼呢？應該會是又長又艱深的作品吧。但究竟是文學還是哲學，坦白說我還未能拿定主意。除非你已經沒有求生意志，否則你的餘生很可能會在荒島上度過。這本書必須可以讓你讀很久，並且值得一讀再讀。另外的一個考慮是，它可以幫助你面對孤獨和絕望的精神困境。很多人可能會因此選擇《聖經》或佛經。文學則以長篇小說最適合打發時間，令人忘其所在。詩集也是一種心靈良藥，令你可以「詩意地棲居」於荒島之上。不過詩意雖然無限，詩篇畢竟太短，不消幾天可能已經銘記在心，再也無書可讀。另一個不錯的選擇是字典。
這樣想來，現在我們各自家居隔離，其實條件已屬不錯。想讀書的話應有盡有，只要上網訂購不消幾天便配送到府，足不出戶能買天下書。如果是電子書的話，更加是即買即看。不過我獨愛貫徹「荒島意識」，紙本書的親密陪伴不能或缺。有書本直送的「荒島」，簡直就是人間天堂。就算是身處地獄，如果有書可看，痛苦也可以減少幾分。回想幾年前的冬天，遇上了世紀性的霸王寒流，氣溫下降到攝氏兩度，極度畏寒的我足足三天沒離家一步，躲在被窩裏冷得半死，就靠讀着谷崎潤一郎的長篇小說《細雪》度過。當時妻子身在英國，得知我的苦況，竟還笑說幸好我讀的書不是叫做《大雪》。
我不打算建議大家讀些什麼。開書單是我一直謝絕的事情。（另一項是當文學獎評審。）我的選擇完全基於自己的個人興趣，對別人沒有指標作用。雖然疫症當前，但沒有必要刻意去讀一些和疫症或疾病有關的書。什麼時候讀什麼書，其實應該隨心而行。讀書的主題，有時和人生的主題，甚至是時代的主題互相配合，但有時也可以毫不相干。是貼題還是離題，不單看書的性質和內容，也要看閱讀者的取向。多麼離題的讀物也可以變得貼題，多麼貼題的，如果沒有閱讀觸覺，也可以變得離題。
在這段時間，我主要在讀許煜的著作。許煜曾經在香港大學修讀電腦工程，赴歐之後轉為哲學研究，現在於德國包浩斯大學任教。一般人會覺得，科技和哲學是風馬牛不相及的兩回事，前者重實用而後者重玄思，是形而下和形而上的分別。許煜是少數能看通兩者之間的根本關係，同時又兼具兩方面的訓練和學養的人。我之前聽過許煜的名字，但沒有讀過他的著作。去年年底在網上碰到一篇他的訪問，談到模控系統的「遞歸」（recursivity）（又稱「遞迴」，與「反身性」reflectiveness和「回饋」feedback相關），並且把這個概念追溯到康德在《判斷力批判》中提出的「反思性判斷」（reflective judgment）和「有機體」（organism），令我深感興趣。之後上網買了許煜去年出版的新作《遞歸與偶然》，讀後覺得很有啟發性，於是又訂了他之前的《論數碼物的存在》和《論中國的技術問題》。
對於科技哲學的論述，我認識粗淺，最多是讀到海德格的《關於科技的問題》。海德格認為現代科技（特別是模控學）標誌着形而上學（metaphysics）的終結，但這並不表示科技不再需要哲學思考。如果哲學是思考存在的活動，當今的哲學便必須思考人類處身於數碼科技之中的存在。許煜無疑對此做了相當基礎的整理和深入的探究。我因為科技知識貧乏，哲學根底又不好，有些地方讀得比較吃力，但許煜的論述手法是清晰和富有條理的，所以我的得着還是很大。舉個最顯淺的例子：在數碼時代，物體（object）的概念出現巨大的變化。「數碼物體」（digital object）究竟是什麼？是我們觸得到的手機和電腦？是屏幕上的文字和影像？是不知道存在於哪個物理時空的資訊？是演算法和程式語言？是數據？還是構成數據的二元數位？抑或是晶片內部的量子物理變化？這些思考關係到我們的存在形態和意義。不才如我暫時未有能力在這裏向大家詳細覆述，但作為一個讀者，許煜的書給我巨大的刺激和享受。這一點是我很想和別人分享的。
