英文裏”uncanny”這個詞，很難準確地翻譯成中文，「詭異」可能是最接近的了。上次談到的德國作家克萊斯特（Heinrich von Kleist），作品就可以用”uncanny”來形容。另一個被奉為「詭異小說大師」的荷夫曼（E.T.A. Hoffmann），同樣是德國人，比克萊斯特早一年生（1776），多活了十一年（1822）。
沒有證據顯示，兩人在生命中有過交接。克萊斯特生於普魯士軍人世家，年輕時也曾從軍。荷夫曼念法律出身，多次於普魯士司法機構任職。兩人不約而同走上相似的寫作道路，可能是時代的使然。兩人都被稱為十九世紀浪漫主義的先驅，但他們作品中所謂的浪漫主義特質，其實不過是對啟蒙時期理性至上的精神表示懷疑和否定罷了。在一個多世紀前，笛卡兒以無比的自信宣布，人可以憑藉神所賦予的自然理性，獲得對自然界確切無誤的知識。這人類的新福音很快便受到質疑。在哲學上有康德的《純理性的批判》，而在文學上，則有克萊斯特和荷夫曼的「詭異」故事。
「詭異」並不是一般的恐怖或怪談。由頭到尾的幻想故事，劇情無論多麼的令人驚慄，也不能稱為「詭異」。「詭異」是在日常和正常的前提下，出現了異常的現象，才得以成立的。最常用上「詭異」（uncanny）去形容的，是與真人極度相似的人偶。所以荷夫曼的著名自動人偶故事〈沙人〉（The Sandman）才成為了「詭異」類型的經典。據弗洛依德所說，就是「尋常中的怪異感」。由弗洛依德一錘定音的「詭異」精神分析，德語原詞是”unheimlich”，當中的詞根 “heimlich”是「隱藏」的意思。所以，「詭異」就是把隱藏的神秘東西揭露出來的意思了。
「詭異」故事的其中一個特殊元素，是稱為”doppelgänger”的「分身」，即兩個表面上沒有血緣或其他實際的關係，但長相卻幾乎完全一樣的人。在克萊斯特的小說〈養子〉中，富商因為遇上瘟疫失去親子，收養了一個年紀相若的孤兒，把他當作自己的兒子般養育。此養子長大後與損友為伍，過着放浪的生活。對於賢良淑德的養母，他先是看不順眼，後來卻又心生覬覦。有一次他偷窺到養母在睡房裏和一個俊美的男子幽會，後來發現那原來是一幅真人原大的繪畫，而畫中男子樣貌竟然跟自己非常相似。另外，養子在無意間把玩兒時的拼字遊戲時，赫然發現自己的名字Nicolo的六個字母，重組之後變成了那個男子的名字Colino。他被當中不可解的神秘意義所迷，打扮成畫中男子的模樣，對嚇得昏倒的養母做出不軌行為，卻剛好被養父撞破。實情是那位畫中男子，是養母年輕時曾經冒死救她一命的貴族子弟。這個死去的恩人，以養子的「分身」回歸，卻對她施行了暴力侵犯。最後養母激憤而死，養父盛怒之下親手殺死了養子，自己亦被判死刑，並拒絕臨終悔改，誓要下地獄找養子報復。當初的一念之仁，變成了最後的永恆仇恨。
在荷夫曼的著名故事〈沙人〉中，也出現了「分身」。大學生納坦尼爾之所以終日神經兮兮，是因為他遇上一個販賣零件的怪人Coppola，令他聯想起兒時經常到他家中作客的神秘人Coppelius。這個令全家懼怕的Coppelius，被母親稱為會奪取孩子眼睛的「沙人」。他跟父親合作進行某種不可告人的實驗，導致父親在一次爆炸中死去。Coppola的出現令納坦尼爾惶惶不可終日，連女友的勸慰也沒有作用。然後他迷上了住在對面屋子裏的科學教授的女兒奧林比亞。事實上，奧林比亞是教授發明的自動人偶，雖然動作有點僵硬，眼神也十分呆滯，但在社交場合卻贏得了眾人的稱讚，而納坦尼爾更加是意亂情迷得不可收拾。後來在一場Coppola和教授的爭執中，奧林比亞被拉扯得支離破碎，一雙假眼珠也掉到地上去，嚇得納坦尼爾當場瘋掉。在女友的悉心照料下，納坦尼爾慢慢康復，兩人亦打算結婚，重新建立生活秩序。在兩人登塔觀景之際，納坦尼爾拿出從Coppola那裏買來的袋裝望遠鏡，在鏡中看到未婚妻的身影，突然好像看見了一個自動人偶。他的精神立即失控，從塔頂跳下身亡。此時，Coppelius正置身於圍觀的人羣之中。
雖然同樣是詭異故事，荷夫曼和克萊斯特的風格是不一樣的。除了克萊斯特的文體比較舊式，句子比較冗長，最大的分別是荷夫曼擁有幽默感。克萊斯特的作品的陰暗、沉重和憂鬱，完全符合一個精神不穩定者的性格。相反，荷夫曼雖然擅寫詭異故事，本人卻很喜愛惡作劇。他的兩次職場失意，都是因為忍不住跟上司開玩笑。一次是繪畫了地方將領的滑稽畫像四處傳播，一次是把警察部長的可笑形象寫進小說裏去。在像〈沙人〉這般「詭異」的作品裏，竟也有令人不禁莞爾的片段。在教授以自動人偶冒充女兒的醜聞曝光之後，為了確保自己不是跟機械人談戀愛，不少年輕男子要求女士們不要把歌唱得太好、把舞跳得太完美，也要求在向她們朗讀的時候繼續刺繡和逗玩小狗，以及適時表達意見，以證明她們擁有思想和感受。而社交場合也因此充斥着一片不停打呵欠之聲，而完全聽不見打噴嚏。（因為奧林比亞的機件上彈簧的聲音和打噴嚏相似，而且從不打呵欠。）
法國作曲家奧芬巴赫在歌劇《荷夫曼的故事》中，把三個故事的主角都改成荷夫曼自己，並且以滑稽手法處理，看來並不是沒有道理的。而跟吞槍自殺的克萊斯特不同，荷夫曼死於梅毒。箇中的意味，也不用多說了。縱使如此，我還是覺得，克萊斯特和荷夫曼，其實是一對詭異的doppelgänger。
