我很少在這個欄裏談新書，但這本新書，其實也是舊書。鍾曉陽剛出版的《遺恨》，是二十二年前的《遺恨傳奇》的重寫。這重寫也真是大幅度的，不是略作修改。除了保留基本的情節和人物，文句完全是新寫的，而且篇幅增加不少，是比舊作豐富許多的版本。據此回看，舊作就如未寫好的大綱，而新作才是最終的成品。要完成這個圓滿的成品，鍾曉陽用了二十二年，而讀者也等了二十二年。但是，這麼多年也是值得的。
一九九六年，鍾曉陽出版了風格大變的力作《遺恨傳奇》，試圖擺脫只是擅寫情愛的女性作家形象。此書以珠寶富商家族的親緣秘密、人事糾結和財產紛爭為題材，以懸疑小說的方式逐步抽絲剝繭，最終揭露駭人的真相。這個轉向當年令讀者大吃一驚，評價和作品的野心亦有落差。次年她又出版了詩集《槁木死灰集》。連同她九十年代初出版的《燃燒之後》，讀起來頗有不吉利的預兆。果然，鍾曉陽沉寂下來了。據她在《遺恨》後記所說，她陷入了人生的低谷。妹妹患癌去世，自己失去了創作動力，世界頓然變得灰暗。
二十二年後，《遺恨傳奇》重生，改名為《遺恨》出版。早前在香港舉行的新書對談會上，多年的忠實讀者們終於等到他們的「文學女神」回歸。令我驚訝的是，當中有不少是已屆中年的男性書迷，打破了我一直以為鍾曉陽主要為女性讀者所喜愛和崇拜的印象。要說「回歸」，這也不是第一次。她在對談會上說，二零零七年在馬家輝的熱情遊說下，她再次執筆在《明報》「世紀版」寫過一段時期專欄。之後整理成名作《停車暫借問》重出。二零一一年重出了舊散文集《春在綠蕪中》。二零一四年又重寫了舊作《哀歌》，成為新的《哀傷紀》，在港台兩地同時出版。三次都造成一定的哄動，但三次之後又是新的沉寂。作者和讀者都兩雙心知，「重寫」好像是一種拖延策略。大家期待着的始終是──幾時才有全新的作品？
又一個四年過去。這次出來的，也是重寫，而且是之前令人覺得並非鍾曉陽本色之作的《遺恨傳奇》。可是，我覺得這次不是延緩，不是搪塞，不是找借口。《遺恨》表面上是《遺恨傳奇》的重寫，但我會把它看作全新的書看待，因為整個小說簡直是脫胎換骨了。而這個脫胎換骨，說明了作家的功力猶在，甚至更超從前。如果說到「小說家回歸」，這次是貨真價實的了。
鍾曉陽多番強調《遺恨》是一本通俗小說，不是文學作品。因為是懸疑性的通俗小說（內涉複雜的大富家族秘密和糾紛），她和出版社一直堅持不能「劇透」，以免損害讀者的閱讀趣味。好吧。我就當它是通俗小說看吧。也許，她之所以選了《遺恨傳奇》來重寫，就是出於一種任性，或者執拗──我就是想寫一本好看的通俗小說啊！為什麼我非寫文學不可？誰以為我寫不來通俗形式？誰以為我駕馭不了通俗題材？我彷彿聽到二十多年來，她一直在心裏忿忿不平地說。又或者，她心裏其實在想：《紅樓夢》不通俗嗎？張愛玲不通俗嗎？好的通俗就是文學！不過，她沒有這樣說。她謙虛而斬釘截鐵地說：《遺恨》不是文學作品。
對於《遺恨傳奇》，印象已經有點模糊。我刻意不把舊書翻出來，把《遺恨》當作全新的小說去讀。雖然故事只是環繞一個富商家庭（且是小家庭，不是大家族）成員間的恩怨情仇，但氣魄卻不可謂不大。基本上就是八十至九十年代殖民地末期，香港作為一個經濟城市的縮影，裏面有很多營商和生意上的硬細節。不過，說到底它又是一個百折千迴、遺恨重重的愛情故事。加上對於懸疑情節的精密構思和緊湊安排，以通俗小說的標準來說，肯定是一流的了。事實背景的鋪陳，人物形象的塑造，也非常豐富和立體。無論主角或配角，每個人物的設計都極有心思，面貌和心理都能活現出來。在主題方面，陰暗的前史和病態的遺傳，如漩渦般的命運擺佈，事實真相的錯綜複雜和無可公告，都有很強烈的壓迫感。眼看着美好的可能性一次又一次破滅，毫無選擇餘地的惡夢一次又一次地降臨，效果就如悲劇和荒謬劇的結合。
然而，作為通俗小說，很多描寫未免是「太文學」了。這些片段所要求的，不是追趕情節的速讀，而是反覆玩味琢磨的細讀。那些勝過千言萬語的舉手投足，那些看似漫不經心的物件安放，那些只有上乘的文字才能表達的微妙觀察和感應，都絕不是一般通俗小說會做和能做的。怎樣說《遺恨》也是一部文學作品，最多是有着「通俗」的元素或外衣的文學作品。否認它是文學，與其說是因為心虛，不如說是出於決絕，希望讀者以新的眼光去看她。
隔了二十年，能夠把一個「不成功」的舊作起死回生，當中的決心和能耐，的確是殊不簡單。這個舉動本身，除了以「任性」解釋，當中不正代表着對「遺恨」的拒絕嗎？在人生低潮中，鍾曉陽說：「若有傳奇，也是屬於別人的，與我無關。」好吧，那就拋掉傳奇吧。拋掉傳奇的《遺恨》，更能直面人心的黑暗。以《遺恨》抗「遺恨」，書裏書外意味深長。但是，要對抗「遺恨」，需要的除了是堅定的意志、沉着的耐心，以及對孤寂、對無人知曉和明白的隱忍，還要的是一顆狠心。是的，是狠心。就像小說最後一句所說的一樣。看到最後，我終於明白了。 
