日本人跟先人的亡魂住得很近。就算是 像東京這樣的大城市，在比較舊的區域，也常 常可以看到墳地夾雜在民居之間。通常面積偏 小，附設於寺院或神社旁邊。似乎沒有我們中 國人那種把墳墓建在山上，遠離民居的習慣， 或者視墓地為不祥的禁忌。(影響周邊的樓價 當然也是個實際的因素。)
作家朋友中島京子帶我和妻子參觀完前 帝國圖書館之後，我們便經過日暮里徒步到谷 中，途中她突然說:有沒有興趣跟我父親打個 招呼?京子父親的墓地，原來就在附近的谷中 靈園，而當天又剛巧是世伯的忌日。我們自是 非常樂意。中島老先生三年半前因為腦退化症 而過身，京子以《漫長的告別》為題(借用錢 德勒的經典偵探小說書名)，寫了一部以此為 題材的小說。可惜我不懂日文，無法通過閱讀 了解當中的體驗。
京子在墳場外面的小店買了兩束花，兩束 香燭，借了水桶和勺子。墳場規模不大，但整 齊有致，綠樹葱葱，天有薄雲，氣溫暖和，甚 是怡人，沒半點陰森肅殺之感。墳墓都採用柱 體碑石或者小亭形式，新舊夾雜，樣式不一， 具有很典型的東洋美感。中島先生的墓地不遠， 京子用勺子把桶裏的水傾倒在墨綠色的碑石上， 插上鮮花，把香燭橫放在一個石匣子裏。然後， 我和妻子也各灑了一勺子清水致意。
京子用手機拍了打掃後的墓碑的照片，說 要給母親看看，讓她安心。她說母親每個月也 會來掃墓。妻子便說:你母親一定很愛你父親 吧!京子面露有點難為情的神色，側着腦袋 說:我想應該是吧!畢竟她住得不遠，平常又沒什麼好做。大家也就哈哈地笑了一頓。
在墓園最近馬路的地方，京子指出一個非 常老舊的粗石墳墓，說:這個是很出名的江戶時 期的壞女人。她當時殺了好幾個男人!我見墓上 香火頗盛，問她為何，她說:在那時代幹了這麼 突出的事，大概在後世會變得受歡迎吧!旁邊還 有什麼大名的墓，就不一一記述了。
從墳場下坡走往谷中的路上，我想:日 本文化也可以說是一個「魂的文化」吧。撇開 政治人物參拜靖國神社這樣的事情不說，紀念 亡魂對他們來說似乎是一件最重要而自然不過 的事情。中國人也有慎終追遠的文化傳統，但 是，對於喪葬和鬼魂，還是有點敬而遠之的味 道。日本的鬼神精怪故事甚至進入了流行文 化，成為了漫畫、動畫和電玩。拿着手機在街 上捕捉寵物小精靈，就是魂之無處不在的虛擬 再現，名副其實的ghost on the street了。當 個別的魂融為一體，就成為了民族性的超級靈 魂了。
「大和魂」這個詞第一次在文字上出現， 是在紫式部的《源氏物語》裏，原本的意思跟 後代的相反。在一千多年前的平安時代，所謂 高級的精神性事物，是往漢文化中去尋找的， 而「大和魂」指的卻是着重實務和技巧方面的 能力，是次一級的東西。那個時候，大日本民 族主義還未形成，和漢合湊，佛道(神道)交 替，人們覺得適用就用，對絕對性的概念似乎 沒有興趣。
谷中是個舊街區，其中主街叫做谷中銀 座。(「銀座」這個稱呼，哪裏都有，總之就是一個地方最熱鬧的商店街。)裏面有不少 傳統小店，遊客不多，幾乎都保留了原本樸素 的面貌。我上網查過，介紹谷中的資料並不很 多。京子說，那是她成長中很日常的一個地 方，好些店子她自童年時便已經光顧。我妻子 最喜歡的是傳統的日式小饅頭，以及非常新鮮 的自家製蘋果批。在隱蔽的橫街裏，有幾棟保 存下來的舊式和式民居，就像在老日本電影裏 見到的那種木造房子。內部改建為幾間居酒屋 和咖啡館，甚有風味。另外也有改建為藝術展 覽場和西式旅館的，真可謂和洋合一，古今不 二了。
當然，街上也不乏新潮的小店，其中一 間英文名叫做Tokyo Kitsch，售賣各種飾物和 精品。仿古風的招牌上寫着「面白和雜貨店・ 夜露死苦音」。我們問京子後面那句是什麼意 思，她說:よろしく(yoroshiku)就是「請 多關照」的意思。有些年輕人喜歡用漢字來代 替原本的平假名，還專挑一些看來特別古怪或 者有氣勢的字。大概這會顯得更厲害吧!我們 都不禁莞爾。結果妻子和京子也在店裏買了一 對瓷製耳環。
晚上我們在附近一家舊店裏吃了飯糰，喝 了一種有秋葵和雜菜的豆乳湯，口感黏滑的， 非常鮮味。我們都說，谷中這個好地方，最好 還是不要向別人介紹，萬一紅起來便什麼都會 變質。須知道，旅客是對地道生活和文化最具 破壞力的威脅。可是，我也不算是什麼名人， 也不會因為我寫過谷中，而令谷中淪陷吧。而 且，如果沒有人來光顧，谷中的店子，大概就 要齊齊高叫「夜露死苦音」了。