在《世界史的結構》中，柄谷以廣闊的視野和高度的綜合能力，以馬克思主義的「生產模式」為基礎，發展出「交換模式」理論，試圖以此解釋「國家──國族──資本」三合一體制的興起和發展。這種結合政治、經濟和歷史分析，並將之理論化和模式化，來探討全球狀況和趨勢的研究方法，非常別開生面而且富有野心。近作《帝國的結構》集中分析歷史中曾經存在的帝國的特質，對「帝國」和「帝國主義」作出區分，認為前者有其歷史發展的意義，後者則屬於「國家──國族──資本」（民族國家）向外擴張和掠奪的形態。

如果被他的大部頭著作嚇怕，我推薦大家看比較「輕盈」的《哲學的起源》。在這本書裏柄谷發揮他的看家本領，把早已廣泛接受的定見推翻，為西方哲學起源提出了新觀點。他認為哲學並非源於雅典城邦的蘇格拉底、柏拉圖和阿里士多德，而是來自更早的愛奧尼亞地區（愛琴海西岸）的自然哲學。柄谷批判了雅典城邦的民主主義，認為它是國族性、階級性、排他性及支配性極強，並且具有帝國主義擴張傾向的政體；相反，愛奧尼亞城邦奉行的是民眾平等參與政治的Isonomia模式（意指no-rule）。雅典哲學對愛奧尼亞哲學的矮化和排斥，實際上就是城邦政治體對更開放的政治模式的壓抑。

柄谷的學術著作並不易讀，一來是因為觀念創新，二來是因為涉及的課題既深且廣。不過，他的行文其實是極其清晰而嚴謹的。他的思想極具挑戰性和爭議性，無論你同意他與否，你也會佩服他的銳利和氣魄。當然也有人認為他過於高傲和自滿。前年我在中文大學的一個研討會中，見識到柄谷本人演說的風采，基本上是冷淡的、斬釘截鐵的、並不親切的樣子，完全符合我對他的預期。他當時的講題是《作為精神的資本》，是對馬克思主義的重讀。

話說回來，《日本近代文學的起源》是柄谷行人學術生涯的早期著作，也是唯一專注於文學的著作。柄谷的思考特點和批判精神已經在此書中顯露無遺。他的觀點很難在這裏複述，簡化點說就是建基於「顛倒」和「發現」兩個概念。柄谷拒絕用影響論來理解日本近代文學（中文稱為「現代」）的興起。他認為森鷗外、二葉亭四迷和夏目漱石等近代文學大家，分別以不同的方式質疑和抗拒西方文學的模式。他把日本近代（現代）文學的起源，追溯到西方現代文學的起源，揭示出大家普遍地理解為「文學」的形式，無論是浪漫主義、寫實主義，還是自然主義，其實都是同源性的東西，也即是建立在「風景的發現」、「內面的發現」和「自白制度」的前提上。所謂「風景的發現」源自繪畫領域。中世紀繪畫以宗教主題和概念為主導。到了文藝復興時期，通過透視法的發明，才產生以純風景為對象的寫實繪畫。風景在此前並未存在。「風景」是由繪畫形式和制度的變革而出現的「新事物」。所以是先有「風景的發現」，然後才有「風景」。對於所謂「內面性」（人的內在心理世界），情況也一樣。而隨着「內面的發現」，「自白制度」才得以出現。所謂的「顛倒」，就是這個本來的因果順序被倒置過來，也即是「源頭」被掩蓋起來，令人以為風景和內面從來也在那裏，是先有風景才有風景畫，先有內面才有心理描繪，以及先有現實才有寫實主義。同樣的現象發生於日本近代文學的起源時期，這也是文學作為一種制度如何在日本確立的經過。

《日本近代文學的起源》是一本百讀不厭的書，我每隔一段時間便會重看一次。很可惜的是，此書的中譯水準差強人意。之前讀的內地譯本還算好懂，這個新出的台譯本卻是令人越讀越氣餒。簡單舉幾個例子：劈頭第一章第一句就出現不能原諒的錯誤，說夏目漱石是一九三零年自倫敦返國（漱石是明治人，一九零三年返國，一九一六年逝世）；第一章第四節，說馬丁．路德「創作此畫」（指《基督教徒的自由》一文）；第三章第一節，把法國二戰之後出現的”anti-roman”（反小說）譯為「反浪漫」。就算單就行文來說，也充滿着幾乎讀不懂的句子。對像我這樣的一個不懂日語的讀者來說，都已經發現了如此嚴重而大量的錯處，如果能跟原文對讀的話，情況也不知會如何了。可是，因為新版實在包含太多舊版沒有的增訂內容，所以對柄谷迷如我，便唯有忍受此等痛苦的「發現」，無可奈何地硬啃下去了。

董啟章