父親節似乎是近二十年才流行起來的節日。記得小時候並沒有這回事，只有母親節。後來不知怎麼又來一個父親節，大概是為了鼓吹消費而弄出來的名目。不過，每年除了父親生日，多一個機會讓家人相聚，也是好事，不必過於犬儒。現在家裏只得我一個是父親，父親節對其他家人變得不相關了。我自己也不特別重視這個日子，隨便和妻兒去吃個特別的日本拉麵，意思意思。兒子以出席盡了孝心，席間把半片他不愛吃的半熟蛋轉贈給我，笑說是父親節禮物。

少年大抵都是不太重視父親的。我年輕的時候，只顧自己成長的煩惱，也不太理會父親。在學校讀到朱自清的名篇《背影》，反應也是不甚了了，心想：望着父親的背影便流馬尿，太造作了吧！自此便對矯情的新文學散文失去敬意。多年後自己成了父親，兒子中文不佳，我想也沒多想便買了本《朱自清作品選》給他。最近偶爾拿起，發現他果然看了幾篇，還在篇末寫下評語。倒是《背影》這篇沒寫，也不知有看沒有。於是我便逕自讀了起來，沒料到竟忍不住流了馬尿。

在《背影》中，二十歲的朱自清因為陪父親奔祖母喪，自北京南下。辦完喪事後，兩人在南京分別，兒子回到北京唸書，父親繼續奔波謀事。父親為兒子打點行程，嘮嘮叨叨，兒子心想，自己已經不是小孩子了，用不着這樣事事提點。然後便是父親給兒子去買橘子，笨拙地爬上對面月台的那一幕。這個父親在火車快要開動的時候，為什麼還不嫌麻煩地跑去買橘子呢？這個瑣碎無聊的舉動，不會增添兒子的煩惱嗎？但是，當父親不在面前，而是隔着一段距離成為了那個背影，尋常對父親的成見便突然消散，顯露出另一副一直被蒙蔽的面貌。那是至為純粹的、無私付出的父親形象。

我兒子出生後，父母親搬到我家附近，方便幫忙照顧孩子。有時我中午下樓去吃飯，會在商場或往車站路上，碰到父親獨自一人出外買東西。每次都是我先看見他，然後跑上去叫他的。後來每當在附近走路，便會不自覺地朝人羣裏張望，在人海中尋找那個微微躬着背、身子向前傾、好像正奔赴什麼任務似的老人。從碰見到相認之間，父親處於被兒子凝視而不知情的狀態。這個時候的他，被淹沒在芸芸眾生中，顯得極為渺小、平凡、不起眼，但卻不是毫不相干的任何一個人，而是那個和自己有着獨一無二的關係，把我帶到這個世界上，生我養我的父親。能和自己的生命根源相遇，這不是世界上最大的奇蹟嗎？

接着就會發生最缺乏戲劇性的一幕。我終須打破那神奇的感覺，上前叫住父親，問他去哪裏。父親見是我，露出開心的樣子，以帶點生澀、近乎客氣的語調回答：哦，沒什麼，出來買點水果。如果他已經買完，便會抬起手來，向我展示膠袋裏裝着的橙或蘋果。對話在三四句之後便無以為繼，然後我們揮手道別。從旁人的眼光看來，可能會不覺得我們是父子，而只是萍水相逢的兩個途人。我會在走了幾步之後才悄悄回頭，看着父親的背影沒入人羣中。

買水果是父親在家裏的職責。有一段日子，他甚至會從粉嶺坐火車到旺角，就是為了那裏有一個水果檔的橙特別甜。後來他身體不好，沒法走得太遠，便在區內買。再後來，活動能力下降，便由我陪他到家樓下超市買。但他堅持為家裏準備好吃的水果，待弟妹等一起回家吃飯時享用。他自己卻是不好水果的，說水果生冷，刺激喉嚨，吃了會咳，只吃最溫和的蘋果。後來得了大腸癌不能吃高纖食物，便連蘋果也戒掉了。不過他沒有停止買水果。

好幾年後朱自清寫了另一篇叫《兒女》的散文。這時候他已經有五個兒女，但卻自覺是個「不成材的父親」，沒有盡好父親的責任，還常常因兒女的吵鬧而大發脾氣。這時他想起自己父親的仁慈，益發感到愧疚。和同樣當上父親的朋輩相比，也覺人家比自己懂得對子女表達慈愛和關心。他曾經就「要不要兒女像自己」的問題請教過夏丏尊，對方毫不躊躇地說：「自然囉。」再問俞平伯，他說：「總希望不比自己壞囉。」於是朱自清便決心要「好好地做一回父親」，好讓孩子將來回想，不會覺得自己太差勁。

可是，什麼為之「好好地做一回父親」呢？從前我會想到許多，對自己有很高的要求。現在卻覺得，不外乎是買些好水果吧。兒子年紀漸長，常常和好友在外留連，甚少回家吃晚飯。知道他哪天會回來，我便會不期然地思量，買些什麼水果給他吃。在超市看看這，看看那，見炎炎夏日，西瓜看來也不錯，便挑了半邊少核的。拎着裝西瓜的購物袋，走在人來人往的車站天橋上，我又不自覺地在人羣裏尋找那個熟悉的身影。然後才猛然醒覺，以後也不會再碰見那個買水果的人了。或者，自己已經變成那個人了。