加工小說是什麼東東芫荽葱？且聽我慢慢道來。
藝術創新憑舊物
現今年已八十的英國畫家Tom Phillips ，來頭不小，作品為世界各地的博物館收藏。他最出名的作品是親自翻譯但丁《神曲》的《地獄篇》並配上巨型彩色版畫。自一九六六年開始， Tom Phillips 編繪一部小說，名曰《A Humument》，數易其稿，前後達半個世紀。在一九八〇年開始推出第一版，至二〇一六年推出第六版，才決定為定稿，告一段落。我一直亦步亦趨在追蹤此書的版本，一出現便郵購有畫家親筆簽名的限量版本，待看到了第六版的貝殼式書盒上面印有Final Edition的字樣，才宣告鬆了一口氣。為什麼那麼緊張？因為每次推出新的版本，內容都有改變更新，由process到product，可以看到一位藝術家半生的心路歷程，怎麼鍥而不捨地反覆將一件藝術品琢磨；藝術家已經由精壯的青年轉為白髮蒼蒼的老人，但是這部小說則愈發顏色明豔，元神充沛，努力接近完美的境地。能夠花五十年去完成一件作品，肯定是obsession，也是一項紀錄。托爾斯泰的長篇巨著《戰爭與和平》也只不過用了五年的時間，而曹雪芹的《紅樓夢》亦只是「字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。」
一九六六年十一月五日星期六下午，Tom Phillips和朋友前往倫敦Peckham Rye的一個舊傢俬倉庫撿便宜。那裡也有許多舊書雜物出售。 他在書架上看到了一本售價三便士的小說，名《 A Human Document》（1892），作者是W. H. Mallock，內容描述女主角的一段婚外情，寫得並不特別出色，但是作者的詞彙頗為豐富。Tom Phillips當下決定以這本書作為自己一件長期藝術創作的原始素材。這件藝術創作便是加工小說（a treated novel）。他的方法是將每一頁裏面的文字挑選一些出來，用曲線形的框框將這些文字重新組合，形成彎彎曲曲河流似的句子，表達出新的意義。框框之外棄而不用的字便用密密的雷射式黑線刪除隱藏。後來他又想到用塑膠彩描繪的圖案去代替黑線；這些圖案愈來愈千變萬化，呈現蝴蝶花朵的形象。到了後來索性放手在紙頁上大肆加工，將明信片上的風景、人物、名畫，報紙上的漫畫、新聞圖片，拼貼組合，更加多采多姿，含義豐富。這樣一來，每一頁都變成了一幅由文字和圖畫組合而成的版畫，那效果類近英國詩人貝萊克的《天真之歌和經驗之歌》（Songs of Innocence and of Experience）裏面的圖文合一的銅版畫。（見本欄《天真之歌裏的黑小孩》。）
活頁小說藏紙盒
把一件原始素材拿來加工，改頭換面，成為一件新的藝術作品，並非由Tom Phillip 開始。畢加索就試過把他兒子的玩具汽車拿來改造成一件狒狒銅塑，那汽車看上去剛好就是狒狒的頭。畢加索甚至將法國印象派畫家馬奈（Manent）的《野餐》（Déjeuner sur l’Herbe ) 拿來不停地變奏，化成多幅風格彩色各異的線條畫和油畫。不過把一部小說逐頁拿來加工改造，變成另外一部由數百幅版畫組成的小說，卻似是Tom Phillips首創。而且好像一直沒有人夠膽步其後塵。Tom Phillips說這三百六十七幅版畫雖然訂裝成書，最好還是視為流動的活頁，就像一副紙牌，其先後次序可以自由組合。（不過Tom Phillips自己還是把這部小說的第六版文本從第一頁開始順序讀下去，放在網上。有興趣的朋友可以上網查看。）這就有點像Marc Saporta的小說《Composition No. 1》（西西曾經專文介紹過）；全書由活頁組成，放在盒子裏。作者明言讀者可以將這本書當作一副紙牌來洗，洗出多種不同的故事情節。可惜Simon and Schuster出版的英譯本，用的還是普通的柔軟紙頁，叫讀者當紙牌來洗未免太開玩笑。如果將來有出版社肯花工本用硬卡紙印製成一個新的版本就好了。
機緣巧合得警句
為什麼叫A Humument？這其實正是原來書名《A Human Document》的合併和壓縮，就好像把breakfast和lunch合成為brunch那樣。Tom Phillips說他首先把書中的第三十三頁拿來開刀，最初得出的荒謬斷句是：”he had when first two necromancers, love coloured it with colours, and filled it with objects of ambition, softly “；但是十七年之後，終於機緣巧合，發現在同一頁躲藏了這樣的警句：「時光流逝，你漸漸地失敗得更好。」（as years went by, you began to fail better）。這剛好呼應了荒謬劇大師貝克特的名言：「不斷嘗試。不斷失敗。再嘗試。再失敗。失敗得更好一點。」這也可以看成是Tom Phillips的藝術創作過程的寫照吧，再推廣下去，甚至能夠拿來作為人生座右銘，表現出弔詭的積極。
摧毀幻覺九一一
更為機緣巧合的是在多年之後，Tom Phillips竟然發現第四頁裏面有順序出現的nine和eleven，彷彿預告了九一一恐襲。他於是圈出來這樣的勉強句子：「貼在現時這一刻看到的是九一一，獨特的時刻，摧毀了幻覺。」（pasted on to the present see, it is nine eleven, the time singular which broke down illusion.）他又將西班牙畫家的名畫《農神吃子》（Saturn devouring his children）和King Kong擁着紐約世貿雙子大樓的明信片拼貼上去，構成了一幅圖文並茂，耐人尋味的彩色版畫。
尊貴的讀者可以在炎熱的下午，隨便打開任何一本書，試試可否將其中的一頁文字重新組合成發人省思的句子？
