魚往雁返顯樸素
沒錯在那些日子裏我們仍舊用紙筆墨魚往雁返；雖然沒有電郵神速，卻毫不在意，反正有的是時間：老好太陽的腳步遲緩而安穩，只叫人覺得歲月悠悠，天長地久，所以也就怡然自得地在1981年的聖誕夜，坐在書桌面前，攤開洋葱紙，提起墨水筆，給Ollie Johnston寫信。Ollie Johnston和Frank Thomas是和路迪斯尼旗下的元老卡通聖手；他倆既是好同事亦是好朋友，攜手合作編寫了一本巨型畫冊Disney Animation The Illusion of Life ( Abbeville Press，1981年）。我發現書中187頁的一幅圖片的說明弄錯了：圖中畫的是在月夜山坡上，大白鵝Lucy用扁嘴啣起了獵犬Towser的長耳朵，方便他聆聽小狗失蹤的消息。這分明是101 Dalmatians（港譯《寶貝歷險記》，1961年）片中的一幕，但是圖片說明卻錯用了Aristocats（港譯《富貴貓》，1970年），那是因為剛好《富貴貓》裏面也有一雙大白鵝。我因此寫信告訴Ollie，順便問問他我最喜歡的卡通片Sleeping Beauty（港譯《睡公主》，1959年）在書中為什麼只有寥寥數頁。 （Ollie和Frank在《睡公主》一片裏面負責繪畫花神Flora、牧神Fauna、朗神Merryweather三位仙女。）信由紐約的Abbeville Press出版社轉遞。到了1982年1月我收到了他的空郵回信。信上的日期是1981年1月15日，那是Ollie 一時疏忽，沿用了舊的一年。信箋是他私人專用的信箋，左下角有米奇老鼠，右下角是他的名字，非常樸素。信是用打字機打出來的，偶然有些字母不清，顯然是用舊了的油墨帶。在這上頭也可以看到從前老一輩的人是多麼的愛物惜福。
Ollie巧遇Doctor No
關於《睡公主》，Ollie在信中說：「我們（按：指他自己和Frank Thomas）也認為《睡公主》的藝術成就空前絕後，可是這電影中的角色未能像《白雪公主》裏面的角色那樣散發溫馨，吸引觀眾。但是正如你所說的，各有所好。」至於圖片說明的錯誤，Ollie作答如下：「你對187頁的圖片說明的更正，正確無誤，我們希望在再版時再作修正。這個當然不可能是我們弄錯，而是出版社壞了事。」信中還有一段小插曲：「我希望沒有把你的姓弄錯了。我猜是No，但也可能是Ho。那麼我就兩個都寫在信封上，讓郵差去處理吧。」就這樣，我成為占士邦電影中的Dr. No。Ollie在信中一直用「我們」來代表他自己和Frank，在信的結尾他又說：「我和Frank Thomas向你問好，並再次感謝你的來信。」下面是他的親筆簽名。由此可見他和Frank之間的親切關係。事實上他倆住得很近，往往早上同時在同一地點倒垃圾，並經常攜眷結伴旅遊。兩人都在1912年出生；Frank在2004年去世，而Ollie在2005年得到了總統頒發的National Medal of Arts，可惜頒獎的是小布殊；其時他已經要坐輪椅，並於2008年逝世，享年九十五。
麗聲轉眼變無聲
《睡公主》這部卡通片在1951年便開始構思編製，前後花了八年時光，耗資六百萬美元（還是六十年前的六百萬），於1959年面世，在香港的首映日期是1960年的2月4日，正是農曆新年年初八；地點是彌敦道弼街交界的麗聲戲院Royal Theatre。那時候麗聲戲院剛開張沒有多久，戲院的大堂明淨開揚，我最喜歡提早到場，欣賞玻璃櫃內的彩色劇照。我記得除了《睡公主》之外，《幻想曲》 （Fantasia， 1940年）和《萬世英雄》（El Cid，1961年）也是在那裏看的。那時候沒有網媒，圖片資料得之不易，隔着玻璃細看《幻想曲》裏面的冬菇跳舞劇照就已經快樂無窮。雖然非常渴望擁有那些電影的圖片，卻還沒有像杜魯福那樣，在黑夜裏把《大國民》的劇照從電影院的玻璃櫃內偷回去。當年《萬世英雄》上映，麗聲大堂還展出電影中的服裝和道具，配合宣傳。我通常都是獨自一人上電影院，看罷電影在附近的一家小飯店吃一碗滾燙的泥鯭粥，那泥鯭有巴掌大，配有陳皮絲，鮮香不可言。《睡公主》公映時廣告宣傳說：「本港開埠以來第一家獻映七十米釐影片」，而《睡公主》的Super Techirama 70 widescreen配合了6 Channel Stereophonic sound的確於我是全新的視聽經驗，從此就遠離立體的塵囂，一頭裁進去那個瑰麗奇幻的二度空間，至今不能自拔。而遠在1990年，隨着那流金歲月，麗聲轉為無聲，寂然消逝。
懷舊畫冊在樂道
這些年來，和記卡通片已經被搬上神枱，有關的巨型畫冊專書陸續有來，當年卡通片的背景圖、人物設計圖、創作意念圖、草圖，還有storyboard，都成為出土文物，有專家去發掘研究。關於《睡公主》的專書也不少，其中最大製作的首推法國的Pierre Lambert編的La Belle Au Bois Dormant（2013年）。今天還不打算說這部畫冊，倒要和大家分享一下當年我在尖沙咀樂道辰衝買下的Walt Disney’s Sleeping Beauty A Giant Golden Book ( Simon and Schuster New York出版，1957年），記得售價為二十四港元。此書亦可算是大型畫冊，裏面有多幅取自電影的劇照，也有畫家的原稿，但是更為重要的是收錄了一些由Eyvind Earle（1916–2000）設計的創作意念圖（concept art）。Eyvind Earle負責整部《睡公主》的視覺 效果，完全擺脫了《雪姑七友》那一路人物肥圓，背景明麗的風格，人物轉為瘦長纖麗，背景用厚重華麗的中世紀歐陸風情，其實並不迎合一般小孩的口味。所以電影當年推出，票房紀錄慘敗。這些年來漸漸成為經典。我還收集過報紙星期日連載的《睡公主》彩色漫畫，可惜留在學校，翌日回去再也尋不着了。很多年以後又補上了一本《睡公主》漫畫，出版社是美國的DELL，1959年出版，不知怎的老是散發着淡淡的玫瑰氣味，算一算也是六十年前上一世紀的事物了。
