老鼠報恩發大財
說起來簡直連自己也難以置信，退休已快六年，大部分的時間竟然是用在家務上頭：抹地板撣灰塵，洗厠所執厨房，換牀單理衣服，當然還有一日三餐兼下午茶，又要買又要煑，食完又是一番善後工作。（老伴更正曰：「唔好話食完，要話食好。」）我有個怪病，餐後的工作立即就要做，清洗妥善之後的碗碟筷子，一一物返原位，連胡椒粉辣椒油也在我的指揮之下默然歸座，不得有誤。有時候一邊吃一邊就開始洗將起來，連我自己也有點疑慮是否患上了另類強迫症，欲罷不能。而事實上那是因為深感時間的流逝無情，真正想做的事情還沒有開始去做，眼前迫切的雜務卻又不去不快。老伴有時會勸說：「你等飯氣落肚之後再洗唔遲。」我回說：「我又並非就是僕從如雲的唐頓莊園主人，等一下做還是我做。難道還有童話故事裏面的善良小神仙、機智小老鼠趁我午睡，悄悄地替我收拾一切不成？」
即使是妙想天開的童話世界，亦有它自身的因果循環，奧秘邏輯。神仙幫助你之前，會先化作乞丐來把你試探一番。黑心的女孩被污油淋得滿頭滿臉，好心的妹妹方才得到神仙相助，脫身險境，並且滿載黃金而歸。像我這樣一見老鼠便要千方百計將之趕盡殺絕的人，又怎好意思再癡心妄想地要牠們替我洗碗抹桌呢？
英國的兒童故事作家兼畫家庇雅特麗斯波特（Beatrix Potter, 1866-1943）創作了一系列二十四個繪圖動物童話故事，早成經典；其中編繪得最瑰麗雅緻的應該是《告羅士打郡的裁縫》（The Tailor of Gloucester, 1902年）。這就是一個老鼠報恩的故事。話說在告羅士打郡有一名窮苦的裁縫，必須在聖誕前替市長趕製連馬甲的婚禮外套，無奈裁縫病倒在家，他的寵物貓又背叛了他，把鎖定鈕扣洞孔用的絲線收了起來，因為裁縫把貓兒困在茶具中的老鼠悉數放生，叫貓兒的晚餐沒有了着落。夜裏一眾老鼠盡皆出動，去裁縫店替裁縫趕製市長的禮服。裁縫病愈回店一看，禮服奇蹟一般做好了：馬甲上繡的是矢車菊和罌栗，大衣上繡的是玫瑰和三色堇；二十一個鈕扣洞孔有二十個已經用櫻桃紅的絲線鎖好，餘下的一個是因為絲線不夠用。絲線的針步極為細密，活脫是老鼠做的女紅。告羅士打的裁縫從此交了好運，發了大財。
青蛙求情實精彩
自從上一回家中出現鼠蹤，我出盡法寶也未能將之捕獲，漸漸就對這小生物產生了一點敬意，而且心想，洋人所說的live and let live，實在是人鼠共通一條路。雖然還不至於愛鼠常留飯，卻也得過且過。當然還沒有想到什麼因果報應，但是起碼能夠放鬆自己的神經：牠留下來也好，牠離開也罷，只要看不見，也就算了。
父親生前喜歡把吃剩的米飯灑落在前院餵雀鳥，松鼠被困在水管他會想辦法把牠救出來。他八十五歲的時候大病一場，昏迷數天。他後來告訴我在昏迷之際，靈魂出竅，蕩悠悠來到雲間深處，只聞得高處有聲音在審判他的平生作為。忽然聽到另外一處有聲音說：「這個人曾經救過我們。」父親低頭一看，腳下有一對青蛙，不禁失笑道：「原來是你們這兩個小東西。」多年前父親開店，在尚在裝修的店中看到兩隻被困的青蛙，於是將牠們放生到店後面山上的水池裏。他自己是早已經將這件事情忘記了，不想在這生死關頭重現，也不知道是深層記憶的復甦，還是更為奧秘的因果報償。總而言之，這件事情始終叫我低徊不已。
雀鳥放生好收成
里修的聖德肋撒（St Therese of Lisieux, 1873-1897 ) 在塵世的最後一年，患了肺病。一次在修道院的園中靜坐休息之際，有一隻昆蟲飛入她的衣袖。有修女企圖將昆蟲軀出來，她卻阻止道：「由牠去，不要緊。」修女說怕昆蟲蜇了她，她回說：「由牠去，由牠去。相信我，不會有事的。」聖女自己是垂死的人，份外愛惜一切的生命，那種慈悲和佛教近似。尤其是有一次，她看到雀鳥在啄食園中的果樹，卻勸喻道：「我知道自己一旦升天之後，得好好照顧這些果子，但是你們千萬不要殺害這些雀鳥，不然的話善款是不會來的了。」這裏面的因果關係更說明天主教和佛教的共通之處。
喜鵲啣來黃金袋
阿納托爾法郎士（Anatole France, 1844-1924）寫過一則以天主教為背景的喜鵲報恩短篇小說，叫《喜鵲的奇蹟》（Le Miracle de la Pie, 1908年）。話說法國南部的勒皮鎮有一座教堂，教堂內有一尊遠近馳名的黑色聖母像。在1429年的大齋期，前往朝聖的信徒特別多，因為這一年的聖母領報和基督受難日剛巧在同一天。勒皮鎮有一名書記，因為縱情聲色，欠債纍纍，連自己的辦公室也被大耳窿沒收了，無處棲身，只得寄居在聖堂尖塔，與一隻喜鵲為伴。偶然乞得美食，他便留下一份給喜鵲。鎮裏的信徒認為書記活該，並不值得同情，大條道理唾棄他。書記趁朝香客眾多的大齋期四出搵食，願意權充當地名勝嚮導，但無人理會。朝香客不救濟活人，卻紛紛將珍貴物品奉獻在黑色聖母的神龕面前。那位沒收書記辦公室的大耳窿也趁這大節日獻出一小袋黃金給聖母，祈求聖母保佑。看守奉獻的神父睡着了。於是喜鵲飛來，把那袋黃金啣去聖堂尖塔。書記視為天賜鴻福，第二天和他的好朋友（一位退休的妓女）大吃一頓。這短篇以幽默的筆觸諷刺狹窄的宗教道德和偽善，而對社會邊緣的人物深表同情。
這裏的一本《喜鵲的奇蹟》是1921年巴黎出版的限量本，算起來快一百年，也算是一件雅緻的小古董了。其中的一百本將書中的插畫印了三次，一次是彩色印刷，加插在文本之中，然後再將插畫抽離出來以黑白和彩色各印一次。筆者這一本編號65。畫插圖的是Maurice Lalau。插畫的印刷方式叫pochoir，是一種彩色版畫人手印刷術。先由畫家繪圖，再由工匠依圖刻製銅版，一層層的彩色套印上去，有點類似咱們朵雲軒的木版水印，彩色明豔，線條纖巧，配合法郞士的書卷氣文筆，真可以說是相得益彰。
