插畫之一 Léon Carré畫
戀愛男女輕似燕
今天的題目沿用西西的選擇。在《飛氈》裏面的序，西西詳述「氈」與「毯」的分別；現在在這裏撮要借用一下：氈音「沾」，用羊毛或鳥獸毛放在木板上趕壓而成，稱無紡織物，一般做成品英文稱blanket；毯音「坦」，亦用羊毛或鳥獸毛製成，卻經過編織過程，做成品即英文的carpet。香港的方言一向氈毯不分；至於Persian Carpet，乃編織而成，嚴格來說，應該是波斯毯，這裏為了從俗，還是取用「氈」。波斯氈不一定就是實用的地氈，也有掛在牆上作為裝飾，當然不要忘記還有《一千零一夜》裏面的飛氈，有它自身的生命和意志，甘願負載雙雙擁坐的阿拉丁和茉莉公主，穿山越嶺，蜻蜓點水，飛過沙漠，來到煙花盛放的中國上空。那飛翔的姿態如此流麗，皆因戀愛中的男女身輕如燕，只喝清泉。
轉向虛無意綿綿
伊斯蘭藝術一般以裝飾性的圖案為主，尤其是宗教和建築藝術，避忌描繪現實世界中的花草樹木飛禽走獸和人類；那是因為只有真神阿拉才是唯一創造天地萬物的藝術家，一衆蒼生自當在大能真主面前保持謙卑，不可依樣畫葫蘆，卻要懂得忌諱，安份守己地畫自己心目中的抽象圖案，只可以從事顏色、線條，及幾何圖形的組合；萬一不慎冒犯，到了世界末日公審判之際，將會承受處分。至於民間日常生活用品上頭的裝飾，要求卻沒有那麼嚴格，因此伊斯蘭的酒器茶具，甚至地氈上面，往往也會出現一些花鳥人物，不過還是傾向抽象和圖案化，不求寫真。這種規限似乎是扼殺了藝術家的創意，其實卻非常吊詭地成為藝術家的心靈解放，迫使他們另闢蹊徑；因為不能描繪真實的大千世界，意念只有轉向虛無：在那一大片無情無欲無牽掛的寧靜之中，反而浮現了無限的圖形，曲直交錯，剛健婀娜，陰陽調協，表現了平衡與和諧，比真實的世界更好。那是從虛無中創造出來的意義。這世界本來就沒有什麼意義，意義是人後來加上去的。
專心一志通神明
做人沒有什麼意思。這句話通常可以解讀為：「做人沒有什麼開心。」這樣的話自己說給自己聽也還罷了，若是對身邊人吐露，恐怕會召致指責：「哦，你做人沒有什麼意思，那我做人卻是為何？」如果再深入探討，方才發覺終日追求聲色的自我滿足依舊是沒有意義的人生，開心和不開心同樣的缺乏意義。那麼人生真正的意義是什麼？依照俄國大文豪托爾斯泰（Léo Tolstoy 1828-1910）的說法：「追求自身滿足的生活一無意義；人生唯一的意義就是幫助別人。」法國聖女里修的德肋撒（St Therese of Lisieux, 1873–1897）則更進一步。她的姊姊Céline一次向她透露前往西貢傳道的心願：「你曾經想前往西貢傳道；待你升天之後，我可以代你前往，讓我倆一起去做完美的事業。」她便勸戒Céline道：「萬一你真的前往西貢傳道，不要存有完成大業之心。這個世界上沒有什麼必要完成的大業。一切已經很好，一切已經完美，一切已經完成，重要的是愛。如果你前往西貢，那只不過是基督的興致而已。不要自以為是在做有用的事，那只是為了基督的興致罷了。」這話乍聽不可解，其實正表現了大智大慧：做人行事，切莫以為自己了不起，要刻意替天行道；一旦有了這個心，就容易入魔道。做什麼都要虛懷若谷，不執着，無所為而為。只要以愛行事，只要專心一志，就可以通於神明，參於天地。一切都是功德：出外替獨居老人送飯，坐下寫一篇期刊文稿，又或者花十二個月圓月缺的周期去編織一幅波斯氈。別浪費時間去追問這一切有什麼用。即使是主婦長期在廚房一日三餐，煑了就吃，吃好再洗，不斷的重複循環，在和油污和百潔布打交道之際，或許也會靈光一閃，感悟到人生的大多數時刻，都含有深沉的意義，有人稱之曰the mystical uselessness of life。
玫瑰美酒波斯氈
我不大能夠確定英國作家毛姆（Somerset Maugham, 1874–1965）的《人性枷鎖》（Of Human Bondage，1915年）是否二流小說，不過書中的那幅波斯氈子可以借來略為說明今天的命題。書中的菲立正在懷疑為何要來到這世界上，他的詩人朋友卻說：「你去過克魯尼博物館嗎？在那裏你可以看到色調巧緻的波斯氈，那圖案之絢爛多姿，令人驚嘆；你可以窺見諱莫如深的東方秘密，感受聲色之娛，看到抒情詩人的玫瑰和享樂主義詩人的酒杯。其實你看到的還不止這些。你不是問人生的真諦何在？去看看那些波斯氈子吧，說不定哪天你自己會找到答案的。」其後菲立波斯氈子看過了，卻依舊沒有得到答案，只得去追問他的詩人朋友，得到的答案是：「不，我不能告訴你。其間的答案只有你自己親自去發現才有意思。」這話不假。早就有人說過：別人的經驗和智慧不能算數，凡事要親身體驗，才可以得到其中之奧秘。一幅波斯氈子的含義，不可說不可說，只有去看一次，從中能得多少，也只不過是看各人的天份和悟性，再加上一點機緣。
這裏的一套十二卷《一千零一夜》（Le Livre des Mille Nuits et Une Nuit），從1926年至1932年，分期由巴黎的L’Edition d’Art H Piazza出版社出版；書中共一百四十四幅插圖，由Léon Carré繪畫，彩色手印，內容繁華絢麗，有美酒佳餚，天香國色，流露了生命苦短行樂及時的人生觀。那一幅幅的插畫，到處是叫人愉悅的細節，一環緊扣一環，其實也就是一幅幅美麗的波斯氈，可以叫人細細品味欣賞，暫且忘記生命的短暫和虛幻。
