《The Light Princess》
的防塵書衣 1969年出版
施比受更為有福
長者度日，安全第一。如今我和老伴相依為命，因為她行動不便，萬事由我負責。每天臨睡之前，先把上上下下的門窗、爐灶、龍頭檢視一番，然後安放兩杯白開水在睡房的牀頭櫃上備用；杯子用軟體膠蓋蓋上，嫩黃的膠蓋屬她，淺藍的歸我，以免混淆。照顧一個人當然要花時間和精神，但是我喜歡那感覺。人不能單純為了自己而活。雖說是人生到頭一場空，夫妻只是同林鳥，我卻還未有意願一嘗赤條條來去無牽掛的滋味。有一個人在身邊，煮飯吸塵洗衣都變得有了目標。即使必要時外出一轉辦事，想着家裏有個人在等待，辧事的節奏立即明快肯定，有板有眼。曾經試過我在午睡，卻聽得老伴一聲呼喊：「救我！」原來她不慎跌倒在地。我連忙出去把她扶起，道：「我救你，誰救我？」引得老伴噗哧一笑，說：「施比受更有福。」在《創世紀》裏面，上主說：「人單獨不好，我要給他造個與他相稱的助手。」這是中文本之中最忠實的翻譯，比King James版的更能表達原意：“ It is not good that the man should be alone; I will make him a help meet for him.」後來的英文helpmate就從這裏的help meet for him演化而來。原來是為了有個適當的依靠。這敢情是件好事。在扶老伴從餐桌的座椅上站起來，也頗為費勁；我實在不能抗拒這種開玩笑的良機：「原來愛情是如此不可承受的沉重。」
小公主湖中沐浴
蘇格蘭作家、詩人兼牧師佐治麥當奴（George MacDonald, 1824–1905）是魔幻文學（fantasy literature）的宗師；他的徒子徒孫甚夥，包括《愛麗絲夢遊仙境》的Lewis Carrol，《納尼亞傳奇》的C.S. Lewis，和《魔戒》的J.R.R. Tolkien。他的《輕靈公主》（The Light Princess，1864年出版）是個充滿趣味，發人深省的中篇童話故事。話說在古遠的年代，有一雙國王和王后，在苦候多年之後，終於得到了一個女兒。國王請了各方人物前來慶祝，卻偏偏漏掉了他的親姊姊。這親姊姊是個脾氣古怪的巫婆，不請自來，對親姪女施咒，叫她得了怪病，變得身輕似燕，一個不小心就會浮升半空。這輕靈公主自出娘胎就是如此，因此不以為奇，反而自得其樂；尤有甚者，輕靈公主不單身輕似燕，為人處事也輕浮得可以，任何正經的大事在她眼中都變得可笑滑稽。國王想盡辦法，四出求醫，也無法把輕靈公主轉為正常。不過後來國王發覺公主一旦掉入湖中，卻回復重心。公主竟然終日在湖中沐浴，其樂融融。既然水可以使公主重獲重心，眼淚大約也可以使她變得更為溫柔。有遠方的王子找尋佳偶，遇到在湖中載浮載沉的公主，便去救她，並且對她一見鍾情。漸漸的雙方都有了意思。女巫知道公主喜歡這湖水，便大施妖術，要使湖水亁涸。挽救的方法倒是有的：湖底有個去水大洞，只要有人願意犧牲性命，用自己的身體去做塞子，便能保存這公主喜愛的湖泊。王子為了愛情，願意付出這樣的代價。湖水果然開始上升，在同時，船上的公主向王子提供美酒甜餅，使他有足夠的精力支撐下去，但見湖水漸漸地把王子淹沒。一向舉止言行輕浮的輕靈公主開始變得悲傷，最後奮不顧身跳入湖中把王子救出。王子躺在皇宮的地板上不省人事。正當各人以為王子已經回天乏術之際，王子卻突然甦醒過來。至此輕靈公主再也把持不住，放聲大哭，並且隨之頹然倒地。是的公主終於真正的墮入愛河。她有了愛情，也得到了重心。此其時也，天也下了滂沱大雨，將湖泊注得滿溢高漲。而惡毒的女巫也遭暴雨的洪流淹沒喪生。至於王子要教公主規行矩步，舉止正常，成家立室，則是後話。
赤條條一無牽掛
年輕的時候，我們喜歡過無牽無掛，來去自如的日子，但是一般到後來還是安頓下來了。有所負擔有所牽掛，看來既不灑脫，也不光釆，但是卻比較有人性，也是成熟人生的一部分。英文的sad，一般解作「悲傷」，但是在英文古詩之中sad解作「沉重」或「充滿」。過分追求灑脫輕靈，結果變成輕浮空虛。充實而豐富的人生皆因有了沉重的負擔和憂傷的牽掛。我們或許都幻想作不戀愛的神仙，因為戀愛畢竟是一件沉重而能帶來哀傷的一件事情，不然為什麼就說「墮入愛河」了呢？英諺有云：Sadder but wiser也是同一道理。心情沉重，也就是悲傷的意思。人生在世，還得在輕靈和沉重之間作一抉擇。
蝴蝶輕最是孤獨
輕靈公主在她沒有重心的日子裏，完全像一隻蝴蝶。書中說公主的一個輕吻縈繞在她的唇上，如同玫瑰花蕾上面的一隻蝴蝶，且一陣輕風便將她送到半空裏去。又說公主只消輕移腳步，便會浮升至父王的頭上，又或者向前往後地飄舞如同蝴蝶，這完全叫我想起西西的詩《蝴蝶輕》。詩人說自己愈來愈變得像一隻袋鼠，袋中纍纍地滿載許多東西。詩人在思量如何捨棄，如何忘記：
漸漸地明白／蝴蝶為什麼能夠飛了／因為因為／蝴蝶輕／因為因為／蝴蝶沒有心 
