茉莉花香十四行
喜歡書的人不可能不喜歡紙。咱們中國有竹紙、棉紙、宣紙、黃麻紙、玉扣紙、磁青紙、羅紋紙、蠟光紙等等，各有各的顏色、氣味，和質感；當然還有更華麗的木版水印信箋紙和灑銀灑金蠟箋紙。小時候看哥哥買回來的《三國演義》和《西遊記》，廣智書局出版，採用的是雪白道林紙，無光澤而柔軟，薄如蟬翼，紙背上的字也看得到，但是小時候無所謂，照樣看得津津有味，沒有想到是個問題；即使如今回憶，依然感覺親切。外文書的用紙也同樣的多姿多采：法國小鎮出產的Vidalon，光滑而半透明；英國的Unbleached Arnold些微凹凸，厚厚的棉質，且帶毛邊，感覺溫暖，迎光一看，紙上還現出紙品的水印字樣；Japon Impérial和China paper最是豪華，象牙黃，絲一般的紙面，品格堅挺，百年如新，散發幽幽的茉莉花香，將莎老威的十四行詩印在上面，最是怡神：
Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date.
至於咱們的《唐詩三百首》，本家江蘇古籍出版社出版的那一套，瓷版藍色字印在月白的棉紙上面，也同樣的相宜。一卷在手，可以忘憂。
山水雲彩在一方
這麼多年來，託朋友同事從中國各處帶給我不同的木版水印信箋，有時候自己親自出馬；年輕的時候還在連卡佛買了一批意大利的Il Papiro，粉紅淺青淡灰，四十多年來一直藏在抽屜裏，保存得光潔如新，只是偶然拿出一兩張，把《詩經》抄在上面。至於那一疊疊的和紙，小小的一方，上面展現了無限的天地，其中有波濤、櫻花、竹葉、雨傘、蝴蝶、摺扇、山水、雲彩；這當然最好就是在雨天的下午用來摺一隻小船或狐狸。即使是一張白紙，可以在上面畫畫，填色，寫字，又或者用來包裹老相片或其他什麼的私人藏品。還有呢，就是剪紙了。
鉸花刻魚樣樣有
最早的剪紙記憶來自《兒童樂園》；裏面的手工勞作曾經有過雪花剪紙：拿一張四方白紙，用對角六層的摺法，再加上描花圖案，用剪刀依樣剪妥，將紙打開，就是標準六角形的雪花了。也可以將方紙從中間一摺兩半，隨意剪出一個對稱的圖案，便是現成的羅夏墨迹心理測驗圖（Rorschach Inkblot Test）。如今瘟疫出現了第二波，小朋友在家的時間暴增，但是不要整天上網，最好也來一些創作性的活動，畫畫也好，唱歌也好，不然的話可以拿出一張紙來剪剪，剪出荷花或燕子，可以訓練精神集中，材料和工具都極為簡單方便。所以剪紙這樣東西，全世界都有，出自民間，墨西哥有墨西哥的粗獷風神，德國有德國的細緻雅靜，至於中國的剪紙，真的是浩蕩黃河十四走，鉸花刻魚樣樣有。一般都用薄薄的紅色棉紙剪成，也有剪好之後再點染上五彩，絢麗奪目，風格和題材皆千變萬化。台灣的《漢聲雜誌》就先後出過一系列的剪紙專題書，印象中好像不下十數種。
剪紙英文叫paper cutting，也有將之連成一個字：papercutting。Paper cutting指的是剪紙這門工藝；一幅幅個別的剪紙作品稱為papercut，複數是papercuts，但是不要寫成paper cut，因為paper cut指的是被紙邊割傷的皮膚傷口。一般打字紙的紙邊其實很鋒利。像我從前教書，經常和紙打交道，冬天皮膚比較乾燥，偶一不小心，便遭紙張割破手指；更嚴重的個案都有，所以要小心。有些英文的剪紙專書喜歡用Scherenschnitte這個德文，意思就是「用剪刀剪出來的東西」。
寶琴詠梅精神爽
以《紅樓夢》為題材的剪紙作品當然很多，其中包括了人民美術出版社出版的上下兩冊四百八十八幅的連環圖，由周玉梅花了五年的時間完成，成績相當不俗，也是一場功德。但是我今天和大家分享的卻是另外一套《紅樓夢十二金釵》剪紙，大約是在一九七六年前後在香港買的。封套背後印有「大型紅樓夢人物」，一點不假；每張剪紙長十一吋半，闊八吋。刻工非常精美。我說刻，不說剪，因為顯而易見，這十二金釵和那細密的背景圖案花紋是用鋒利的刻刀一下一下地刻出來的。真的很難想像年輕的女孩子要花掉多少時光，低頭專注地運用手腕之力，方才可以完成一幅〈寶釵撲蝶〉或〈妙玉逃禪〉。剪紙到了這個地步，也可以說是極致了。線條分明，刻工穩定，叫人看了精神爽利。這樣的剪紙也有客觀上的限制，像人物五官的線條要連續不斷，因此看上去容貌都差不多，只有靠衣飾姿勢去表現性格的不同。不過〈寶琴詠梅〉裏面的寶琴卻刻得分外起勁：臉頰豐滿，難怪她放的風箏是吉祥的大紅蝙蝠（偏福）；且微微的低頭沉思，神情嬌俏可愛，不愧是《紅樓夢》裏面最美麗的一個人物。寶琴情榜上肯定佔一席位，卻不屬薄命司，因此既不入正冊，也不在副冊。另外我將〈晴雯補裘〉一幅作了一個小小的實驗：故意用黑色手工紙襯底，構成了菲林反白的效果，看上去倒也有趣別致。
